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ARCHIVIO SPETTACOLO 


È un'associazione culturale formata da artisti e tecnici 
dello spettacolo, professionisti e aspiranti, gente comune, 
appassionati e talvolta anche da semplici simpatizzanti. 
Insieme condividiamo la filosofia di collaborazione alfine 
comune di far emergere l'arte, la cultura e il talento che c'è 
in tutti noi. 

Siamo persone che decidono di mettere insieme le 
proprie competenze, il proprio tempo e le proprie 
peculiarità per ideare e realizzare progetti creativi no-profit 
in ogni ramo delle arti visive e performative. 

Formiamo gruppi di lavoro dove ogni individuo 
coinvolto ha un unico compito, quello di partecipare con 
passione e professionalità per il raggiungimento di un 
obiettivo comune: la sempre più ampia elevazione dell'arte 
e della cultura, trasformando tutto ciò in eventi di grande 
spettacolo. 

Unendo le forze riusciamo a massimizzare sinergie 
lavorative che portano a fare di un buon lavoro, un ottimo 
lavoro. 

È nostro desiderio sensibilizzare la società, divenuta 
sempre più arida e senza stimoli nei confronti di questo 
mondo, ad un modo diverso di fare arte, cultura e 
spettacolo... il modo di Archivio Spettacolo! 

I progetti creativi vengono realizzati dai nostri iscritti, con 
l'aiuto dei nostri partners e pubblicizzati nei vari canali del 
settore, incentivando così anche potenziali sinergie 
lavorative per tutti. 

I nostri progetti spaziano in tutti gli ambiti artistici, a 
partire dal teatro, alla musica, al cinema, alle mostre 
fotografiche e pittoriche, nonché letteratura, poesia, danza e 
tutte quelle attività portino ad esprimere creatività. 



È così che nasce il progetto "Aneddoti dal Cuore", una 
rubrica letteraria nata per far emergere giovani scrittori, 
ma anche semplici appassionati, personalità di ogni tipo, 
che attraverso la scrittura, condividono ricordi gelosamente 
custoditi nella loro memoria; ricordi di persone normali con 
un'anima speciale, frammenti di vita di persone che, nella 
propria quotidianità, hanno fatto o fanno cose importanti. 

“È facile ricordare la vita di persone importanti, più 
difficile ricordare quella di persone normali che fanno cose 
importanti..." 

Abbiamo ricevuto tantissimi racconti da tutta Italia, sia 
da scrittori in erba che da persone che per la primissima 
volta si sono seduti a scrivere le proprie emozioni su un 
foglio di carta e, possiamo dirlo, questa partecipazione così 
massiccia ci ha veramente emozionati. 

Tra i tantissimi racconti che avete mandato, una giuria 
esperta ha selezionato i migliori seguendo criteri di forma, 
contenuto e comunicazione. 

Gli autori dei primi tre racconti selezionati dalla giuria 
avranno la possibilità di partecipare alla rubrica televisiva 
‘Aneddoti dal Cuore” dove verranno intervistati per 
raccontarsi e raccontare la loro esperienza. Il video sarà 
disponibile sul portale web www.archiviospettacolo.it . 

Buona lettura e... Che l'Arte e la Cultura accompagni 
sempre le vostre giornate. 


Alessia Palazzi 

Vicepresidente Archivio Spettacolo 
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I CAPELLI DELLA NONNA 

di Claudia Simonelli 

Ho un problema enorme coi distacchi, con gli addii e 
con le partenze; uno potrebbe dire “sei una persona 
solitaria, che te ne frega?”. 

È vero, lo sono. Sono solitaria, e in alcuni momenti 
più sono sola e meglio mi sento, ma a maggior ragione 
questa caratteristica accentua questo mio problema; 
perché se qualcuno è nella mia vita (intendo dire che c’è 
proprio, dentro al cuore e dentro gli occhi) io poi non so 
lasciarlo andare via. Magari lo faccio, ma poi penso a 
tutto quello che ho sbagliato, a cosa avrei dovuto fare di 
diverso per non arrivare al punto di vederlo andare. 

Due addii alla volta poi, è una cosa fuori questione, il 
mio cuore non reggerebbe proprio. Se posso rimandare 
è decisamente meglio, magari dando un pezzetto di 
addio al giorno, in comode rate razionate e dosate in 
base alla mia fragilità di carta pesta. 

Quando mia nonna veniva in estate a Napoli ad 
esempio, ed io ero veramente felice, passavo con lei 
moltissimo tempo dopo che per nove mesi l’avevo 
sentita soltanto per telefono; quando poi 
l’accompagnavamo alla stazione a prendere il treno io 
mi scioglievo in pianti disperati, vederla partire nel 
mostro di metallo per andare lontano mi faceva troppo 
male. Attribuivo questa reazione alla me bambina, e 
invece quando mia nonna, dopo dieci anni vissuti a 
dieci minuti da casa mia ha deciso di tornare ancora 
una volta nel lontano nord io ho reagito allo stesso 
modo, coi miei pianti disperati. Spartana e libera come 


12 



[archivio] 
i spettacolo ! 


sempre, ha lasciato qui borse piene di cose che non le 
servivano più. Ho preso tutti i suoi abiti e li ho piegati 
accuratamente riponendoli in una cassapanca davanti al 
letto, incapace di disfarmene anche se lei mi aveva 
chiesto di occuparmene al posto suo. 

L’estate successiva ho preso io stessa il treno e sono 
corsa da lei. Mi mancava tanto, ma la trovai stanca e 
fiacca. Mi pervase il terrore che mia nonna avesse 
deciso di morire, ero in preda al panico. Poi una 
mattina, in un momento di distrazione generale la 
nonna mi sussurrò il segreto che attendevo da tutta la 
vita, lasciandomi la mia eredità; con il segreto mi diede 
conferma che aveva deciso per il suo viaggio definitivo. 
Mia nonna era così: decideva ed eseguiva. 

Leggendo potreste pensare che mia nonna abbia fatto 
qualche gesto strano o inconsulto; assolutamente no. 
Decise semplicemente che il suo tempo era finito, e il 
suo cuore cessò di battere l’autunno successivo. 

Non ero pronta, ero fottutamente impreparata. Ho 
ancora quel nodo nel petto mentre lo scrivo. 

E poi ho traslocato, dicendo addio anche alla mia 
casa. Casa nuova è piccola e devo fare spazio, così oggi 
ho aperto la cassapanca con tutti gli abiti della nonna; 
non me ne faccio nulla, e lei voleva che li regalassi. 

Ho aperto il suo abito di maglina blu, quello coi 
bottoni importanti. Tra le fibre ho trovato incastrato da 
chissà quanto tempo un capello della mia dolce, 
fortissima nonna. Un capello bianco, corto, leggermente 
arricciato, di quelli che le si scompigliavano col vento 
del finestrino in macchina, e lei mi sembrava un 
soffione con in testa una nuvola soffice come ovatta. 
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Mentre di mia nonna non esiste più null’altro che 
cenere, io sono riuscita a trovare ancora da qualche 
parte un capello, e alla fine ho cominciato a piangere le 
lacrime che non ho pianto il giorno della sua morte. 

E poi ho capito. 

Di mia nonna al mondo c’è ancora qualcosa, si, c’è 
ancora tanto, tantissimo. 

Ci sono io. 


CLAUDIA SIMONELLI: 

Nasce nel 1986 in provincia di Varese da genitori 
napoletani. Si trasferisce a Napoli all'età di cinque 
anni e cresce da vera e propria partenopea. 

Diplomata al liceo scientifico e poi all'accademia di 
moda, da sempre scrive racconti, brevi romanzi e 
poesie per mettere le emozioni su carta, senza farli mai 
leggere a nessuno. 

Il primo libro a farla innamorare è "Stagioni 
Diverse” di Stephen King, oltre ad avere una grande 
passione per il maghetto di J. K. Rowling. 

Gestisce il blog “L’angolo delle parole”, dove si 
occupa di recensioni di libri, segnalazioni e letteratura 
in generale. Pubblica racconti per il blog “Logokrisia”. 

Appassionata di calcio, cucina, culture orientali ma 
soprattutto musica, essendo una beatlesiana convinta 
sin dall'età di undici anni. 

Ha pubblicato un romanzo targato Pink Factory dal 
titolo “Come se il sole splendesse solo su di te”. 

Ha pubblicato “Amore e Psycho” edito da Collana 
Floreale. 
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Vincitrice della terza edizione del Premio Letterario 
Nuove Proposte - Giovanni Brassotti Ziello. 
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L’ALBERO BUONO 

di Rosa Speranza 

L’inverno quell’anno sembrava interminabile. Il 
tempo scorreva dominato dall’oscurità dei giorni 
piovosi seguita da quella rapida delle sere tutte uguali e 
gelide. 

Poi, quando ricomparve il sole, si percepì nell’aria un 
segno di speranza, quel “qualcosa di nuovo e d’antico” 
che ritornava, ma la natura ancora dormiva e gli alberi 
erano scheletriti. 

Col passare dei giorni, il sole sorgeva sempre più 
presto a rischiarare la città accompagnato dal canto 
degli uccelli annidati chissà dove e poi splendeva alto e 
vivido nel cielo terso e spazzato dal vento. 

Allora cominciarono a prorompere i ciuffi d’erba 
dalle crepe dei muri e dai buchi nell’asfalto; gli alberi 
che fiancheggiavano le strade si ricoprirono di verde 
stendendo su di esse un manto d’ombra mentre i fiori di 
campo sbocciavano a tappeto sulle aiuole incolte. 

Sull’albicocco, il povero albicocco piantato su una di 
quelle aiuole, comparvero i primi fiori... 

Il vento era ancora freddo, ma la primavera era 
arrivata col suo miracolo di vita rinnovata 
sorprendendo gli uomini immersi nella routine 
quotidiana e scuotendoli dal loro torpore. 

L’albicocco in pochi giorni si trasformò. Quei pochi 
rami striminziti e rinsecchiti crebbero e si protesero 
verso l’alto interamente coperti da fiori bianchi. 
L’albero divenne, così, un gigante di bellezza. 
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I fiori fragili e delicati cantarono per qualche tempo 
un inno alla vita, poi la brezza strappò via i petali che 
formarono un tappeto bianco ai piedi del tronco. Il 
massimo splendore era finito. L’albero si riempì di 
foglie che nascondevano l’ovario fecondato e gonfio dei 
fiori caduti. 

II caldo forte e afoso sostituì presto la freschezza 
della primavera. L’albero aveva perduto la sua bellezza, 
ma i frutti di cui era carico costituivano il suo contributo 
alla vita che continua. 

Ci sono persone “speciali” che ci passano accanto 
ogni giorno o con le quali intraprendiamo rapporti di 
lavoro o di amicizia. Non notiamo niente di eccezionale 
nella loro vita, sentiamo solo che “stiamo bene” con 
loro. Questo vuol dire che sono persone discrete, gentili, 
senza pretese, puntuali agli appuntamenti e precise nel 
lavoro, ma con idee chiare, che vanno controcorrente. 
Frequentandole, si prende atto che credono veramente 
in ciò che dicono e agiscono con coerenza. In breve, si 
scopre che ci si può fidare di loro, anzi ci si può 
appoggiare perché sono forti, non vacillano mai. 
Diventano così dei punti di riferimento importanti, ma 
loro non ne hanno l’aria. Dentro si portano una grande 
carica di sofferenza dovuta alla spiccata sensibilità che 
le pervade, ma non la lasciano trapelare. Forse è questo 
l’unico difetto: voler sopportare da sole la propria 
debolezza senza appoggiarsi agli altri per paura di far 
loro del male. 

Dell’importanza di queste persone ci si accorge solo 
quando non ci sono più, perché il vuoto che lasciano è 
incolmabile... 
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Marco era una persona “speciale” per l’appunto. Lo 
conobbi nella primavera del 1984. Alto, magro, biondo, 
di bell’aspetto e dall’aria malinconica, arrivò a casa mia 
presentato da amici comuni in una serata particolare. 

Ci eravamo riuniti per fondare un giornalino. Erano 
anni che, approfondendo gli aspetti rivoluzionari del 
Vangelo, riflettevamo sulle molteplici contraddizioni 
della nostra società definita “civile” e “cristiana”. 

Col giornalino volevamo offrire al maggior numero 
possibile di persone un modo per stimolarne la criticità. 

Marco era lì per collaborare con una serie di articoli 
sul pacifismo di cui all’epoca si cominciava appena a 
discutere. 

Avevo sentito parlare dell’orrore delle guerre 
nostrane dai miei genitori che ne avevano vissuto due. 
Degli altri conflitti più recenti combattuti in varie parti 
del mondo, conoscevo la cronaca fredda data dai 
telegiornali, ma non ne venivo coinvolta emotivamente 
forse perché avvenivano molto lontano da me o forse 
perché pensavo che ci fossero dei validi motivi che li 
giustificassero... 

Del resto, appartenevo a quella generazione del 
dopoguerra alla quale, fin dalla scuola elementare, 
erano propinati “libri di lettura” pieni di racconti che 
esaltavano gli eroi di guerra e inneggiavano alla patria. 
Massacri e carneficine, popoli contro popoli, esseri 
umani contro altri esseri umani erano stati, nel corso 
della storia, definiti anche come “crociate” o “guerre 
sante” e nessuno si era mai accorto dell’aberrazione di 
tali termini. 

Contraddizioni paradossali che comunque non 
approfondivo e che accantonavo godendomi l’era di 
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pace in cui mi ero trovata a vivere. Le guerre 
sembravano ormai appartenere al passato. 

Ma quella sera Marco cominciò ad aprirci gli occhi 
sui pericoli di un possibile nuovo conflitto dalle 
conseguenze irrimediabili e ci parlò del suo impegno 
per la pace. 

Giovanissimo studente in medicina, il suo aspetto 
rivelava l’angoscia profonda nel sentirsi impotente di 
fronte alla violenza, ma emanava, allo stesso tempo, la 
determinazione di dedicare ogni momento 
dell’esistenza alla causa della pace. Le sue idee in merito 
erano chiare e precise: il mondo poteva e perciò doveva 
fare a meno delle armi. Il problema era tutto lì... 

Da allora Marco continuò a frequentare il nostro 
gruppo e a scrivere articoli. Gli argomenti trattati gli 
valsero l’appellativo di “Marco della Pace”. 

Serio in volto, si schiariva, a tratti, in un sorriso nel 
proferire battute spiritose e intelligenti quando 
percepiva che il suo messaggio era stato capito, che altri 
si sarebbero impegnati per la diffusione di una cultura 
di pace. 

Così la sua ricerca critica diventava sempre più 
minuziosa. Negli articoli che scriveva, facendo 
riferimento ad una vasta bibliografia, confutava tutto 
ciò che in termini di strategie militari veniva fatto 
apparire come “normale”. 

All’epoca, ad esempio, venivano costruiti rifugi 
antiatomici. Marco li contestava. Se la produzione delle 
armi nucleari serve - a detta dei governi - a mantenere 
la pace, che senso avevano i rifugi? E se invece c’era la 
possibilità che la guerra scoppiasse, perché perseverare 
ad accumulare armi nucleari? Un’industria, questa, che 
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in termini economici viene a costare più di quanto 
occorrerebbe per sanare tutti i mali della terra... 

I 50.000 bambini che muoiono per fame ogni giorno 
e i vari milioni di persone che conducono tutta una vita 
di stenti pesavano sulla coscienza di Marco come un 
macigno. E per i bambini si impegnava nei suoi studi di 
pediatria e di ecologia per preparare loro un mondo 
migliore. 

Marco amava la natura e la difendeva con tutte le sue 
forze. 

Oltre a battersi con gli scritti contro l’uso anche civile 
del nucleare a causa delle gravi, documentate 
conseguenze della bassa radioattività e delle scorie che 
comportano alti costi, poi, in termini sanitari, Marco 
lottava contro l’inquinamento comune chiedendo alle 
autorità cittadine spazi verdi. 

C’era un piccolo parco pubblico nei pressi della sua 
abitazione, che il Comune aveva destinato alla 
distruzione per sostituirlo con un parcheggio. Marco 
lottò con tutte le sue forze per la conservazione di quel 
posto. Ma non ci fu niente da fare. Mentre gli altri che 
condividevano le sue idee si erano ormai rassegnati 
all’inevitabile, Marco si fece trovare lì, nel parco, il 
giorno destinato all’abbattimento degli alberi e alla 
distruzione delle aiuole. Si mise davanti alle ruspe e si 
legò ad un albero impedendo agli operai di procedere. Il 
gesto fece scalpore e costrinse le autorità competenti ad 
intervenire e a salvare il parco. 

Nei giorni precedenti la guerra del Golfo del 1991, 
Marco scendeva in piazza con noi la mattina all’alba col 
suo flauto e la sua Bibbia per meditare sull’assurdità 
della guerra e sognare un mondo di pace senza confini e 
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senza armi. Poi, mentre ognuno di noi riprendeva le 
proprie occupazioni, lui si recava nei pressi del distretto 
militare a distribuire manifestini che invitavano 
all’obiezione di coscienza. 

“Venite a trovarmi in carcere se dovesse andarmi 
male!” - ci diceva ridendo, ma era consapevole del 
rischio e determinato a pagare di persona pur di essere 
coerente con le sue idee. 

Grazie a lui, noi tutti acquistammo la consapevolezza 
della nostra parte di responsabilità come cittadini del 
mondo e, pur non soffrendo così intensamente come 
lui, cominciammo a rivedere la nostra vita e il nostro 
impegno per la costruzione di un futuro di pace. 

E questo ideale ci unì maggiormente costituendoci 
quasi come una microsocietà che si propone agli altri, 
alla massa degli indifferenti, come portatrice di gioia e 
di semplicità di vita. 

L’estate del 1991 si protrasse con i suoi giorni caldi e 
luminosi. Marco si godeva nella libertà della natura gli 
ultimi giorni di vacanza. 

Coerente anche con i suoi principi ecologici, pedalava 
sulla strada fiancheggiata dai campi resi stepposi 
dall’arsura. 

Un’auto, sopravvenuta all’improwiso, lo urtò 
violentemente e Marco giacque lì sull’asfalto. Aveva 31 
anni... 

I suoi funerali furono un trionfo. Migliaia di persone 
che lo avevano conosciuto affollarono la chiesa. Alla fine 
della cerimonia funebre risuonarono le note registrate 
del “Condor” scandite dal suo flauto. Allora ci parve ci 
vederlo, seduto la domenica in chiesa, al primo banco, 
suonare quella musica struggente e la commozione fu 
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grande. Forse solo allora capimmo che cosa fosse stato 
Marco per noi. La bara fu portata nei giardini che aveva 
difeso. E quel parco oggi porta il suo nome: parco 
Mascagna. 

Su un’aiuola è stata piantata una magnolia e posta 
una pietra grezza che porta incisi i versi di una sua 
poesia: “Sul fare della sera, pensando ad ogni istante, 
fammi sentir che il giorno non è passato invano”. 

Una notte il temporale scoppiò con fragore di lampi e 
tuoni e scrosci abbondanti di pioggia. 

L’acqua e il vento sembrarono portare refrigerio 
nell’afa che imperversava da settimane. La terra 
bagnata delle aiuole sprigionava nell’aria il suo 
caratteristico odore di vita. 

Ma la mattina il grande albero giaceva spaccato in 
due. Aveva portato troppi frutti. I suoi rami non ne 
avevano retto il peso. 

Giacque lì per qualche tempo mentre i frutti si 
indoravano al sole. Poi qualcuno li raccolse e li mangiò 
sul posto gettandone i semi tutt’intorno. Altri alberi 
sarebbero nati... 


ROSA SPERANZA: 

Nasce a Napoli dove ancora risiede. 

Da sempre appassionata di scrittura, riceve la 
prima pubblicazione di un suo racconto nel 1971. 

Tra il 1989 e il 1990 la rivista “Team” di Napoli 
pubblica alcuni suoi articoli. 
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Tra il 2012 e il 2015 pubblica i seguenti libri: “Alla 
ricerca del selvaggio”, “Lo sapevi?” e “Credevo di 
essere sola”. 
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MANTO ANIMALE 

di Carlo Banchieri 

È ancora mattina presto. 

Sono da poco passate le sette, ma la luce del giorno 
tarda ad arrivare e la stanza è ancora avvolta dalla 
penombra. Dal cielo annuvolato, oltre le tapparelle, 
filtra pochissima luce. 

Concetta, già dalle sei, cammina in silenzio, con il 
passo svelto e deciso, per le stanze di casa. Alcune 
mattonelle del pavimento in graniglia sono sconnesse e 
cedono leggermente al suo passaggio. 

Continua a fare su e giù per il corridoio mentre, nella 
cameretta, c'è la piccola Francesca, sua figlia, che 
dorme. Giace addormentata su di un materasso 
stracolmo di morbidi cuscini ed ha la fronte ancora 
sudata per la nottata con la febbre alta. 

La madre, tra le mille cose che deve fare o sistemare 
già a quell'ora, di tanto in tanto torna al suo letto per 
assicurarsi che niente turbi il suo sonno, che dorma 
serena. 

Ogni volta, è più come se la ammirasse, estasiata. 

In quegli istanti, attorno alla donna aleggia qualcosa 
di soave, una lieve emozione sprigionata dai suoi occhi 
teneri di madre, profondi, espressivi, che si fanno 
leggermente sporgenti per meglio cogliere i movimenti 
della sua piccolina. 

Potrebbe sedersi un minuto, ma è già tardi ed ha 
ancora un sacco di cose da mettere a posto prima di 
uscire per andare a lavoro. Tuttavia, continua ad 
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osservarla ancora un pochino, finché non è del tutto 
sicura che dorma davvero. 

“Starà bene?” si chiede, per l'ennesima volta. 

Le carezza la fronte con le labbra. Poi le sorride e, 
intanto, la bambina abbraccia teneramente la sua 
bambola di stoffa. Ancora uno sguardo fugace prima di 
tornare verso la cucina ma non appena varcata la soglia 
della camera, accade qualcosa. 

Improvvisamente i suoi pensieri diventano cupi ed il 
suo sguardo si acciglia. C'è qualcosa che la turba. 

Per un attimo, pensierosa, si ferma a fissare il 
cantuccio vicino alla porta d'ingresso. Proprio lì, in 
quell'angolo morto, dove è appesa la sua pelliccia di 
volpe. 

La sua mano, senza che se ne renda neanche conto, 
scatta verso l'alto per andare a giocare turbinosamente 
con il ricciolino dietro l'orecchio, come fa sempre 
quando ha dei brutti pensieri. Riprende a muoversi e, 
una volta in cucina, prova a scrollarsi tutto di dosso. 

Si mette a stirare, con la sua solita andatura, quella di 
sempre, regolare. I vestiti da fare sono ammucchiati da 
un lato del tavolo. Su quello opposto sono invece piegati 
con cura, l'uno sull'altro, quelli già pronti. 

È un piccolo appartamento ma ricco di tantissimi 
oggetti, di briciole, di frammenti di vita che, di luogo in 
luogo, la donna si è portata dietro. Qualche cartolina 
attaccata alla credenza, l'orologio di legno alla parete, in 
un angolo, sopra il frigorifero. 

Le foto della figlia sono praticamente ovunque, 
appese ai muri e nei portafoto placcati argento, sopra le 
numerose mensole. 

Poi, è un attimo. 
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Ci vuole un secondo e Concetta si ritrova a divagare, 
con la mente, chissà dove. 

Si sente inerte mentre, continuando a stirare, lancia 
occhiate distratte al televisore. Può vedere solamente le 
immagini che scorrono perché il volume è abbassato del 
tutto. Intanto, man mano che passano i minuti, la tazza 
di caffellatte che è a portata di mano, sulla cucina, si va 
svuotando. 

Poi le sembra di sentire un lamento e, allora, torna di 
là per controllare, ancora una volta. “Francesca?” 
chiama con dolcezza, sottovoce, una volta in camera. 

La bimba continua a riposare, ma, questa volta, pare 
più serena. Forse la febbre è davvero passata. E allora, 
di nuovo nel corridoio, verso quel mucchio di panni da 
fare. 

Ed ecco che, d'improvviso, torna ad impensierirsi, 
colta da un profondo senso di scoraggiamento. 

Molto spesso, ultimamente, le capita di sentirsi così. 

Troppo spesso, la malinconia fa breccia, senza 
avvisarla, nel suo cuore. Un pensiero la sfiora. Sempre il 
solito, brutto pensiero. 

Come da copione, una lieve amarezza la trascina 
lontano, insabbiandola tra presente e passato. In quei 
momenti Concetta si sente così: né bene né male. Come 
sospesa. 

Questa volta le è bastato davvero poco. Colpa di 
quello sguardo, distratto e veloce, caduto per caso 
accanto alla porta d'ingresso. Proprio lì, dove c'è quel 
bel manto animale che le ha regalato lui. 
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Si, lui. L'amore dei tempi andati, il padre della 
bambina. “Alfonso... dove sarà?” pensa la donna tra sé, 
in un sospiro. Per un attimo le sembra che sia lì con lei. 

Quando si volta, però, rivede soltanto 
queU'appariscente pelame, ricordo sfarzoso del loro 
primo incontro. 

È lì, nell'angolo, immobile, come se fosse un'ombra. 
È ciò che le resta del suo più bel sogno di gioventù, 
quando c'erano due ragazzi giovani, pieni di sogni, che 
credevano all'amore. 

Quello vero. 

Concetta rammenta tutto di quel giorno, fuori 
dall'orfanotrofio dove è cresciuta. Che cosa sarà stato a 
farla innamorare così tanto e in un solo istante? 

Forse il lungo isolamento tra quelle fredde mura 
oppure la sua timidezza, nella quale si è sempre sentita 
intrappolata? 

O, forse, perché lui ha saputo guardarla negli occhi, 
andare oltre il colore della sua pelle che è sempre stata 
troppo scura e diversa da quella di tutti gli altri? 

Nei suoi confronti, in quella città del sud, oltre le 
fredde pareti che l'hanno tenuta in ostaggio per anni, c'è 
stata solo indifferenza, fredda e sorda indifferenza. 

Ma, poi, è arrivato lui. Quel ragazzo affascinante e dai 
modi gentili è stato il solo che le ha teso una mano, che 
le ha dato speranza, che le ha fatto sentire l'amore di un 
bacio e di una calda carezza. Qualcosa che lei non aveva 
mai provato prima. 

Chi lo avrebbe mai detto che certe attenzioni 
sarebbero venute da un uomo già sposato e che aveva 
pure dei figli? Ma Concetta desiderava talmente tanto 
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avere dalla vita qualcosa di bello e pulito, che non le 
importò di quel “piccolo” particolare. 

In fin dei conti, non si può scegliere l'amore né 
sapere sotto quale veste si presenterà a te. Arriva e 
basta. Così come è arrivata Francesca. 

Adesso c'è lei a darle la forza di lottare ogni giorno, a 
prendersi le sue carezze e i suoi baci, a darle qualcosa in 
più alla sera, qualcosa che la mandi a dormire felice. 

Quando guarda la piccola non c'è tristezza nel suo 
cuore, e si dimentica del dolore per essere stata 
abbandonata, di nuovo, proprio dall'uomo che l'aveva 
salvata. 

Da quando c'è la bambina non esiste più la solitudine 
delle notti lunghe e sole né si sente più disperata o 
addolorata. 

Ora sa che lotterà con tutte le sue forze affinché sua 
figlia non conosca mai quel senso di emarginazione e di 
separazione dal mondo, così come è stato per lei. 

Per fortuna, anche quando non c'è perché deve 
andare a fare la bidella alla scuola elementare, ci sono 
quei vicini di casa, quei cari signori dai capelli grigi che 
la piccola chiama affettuosamente nonni. 

Ed eccoli arrivare quei due vecchietti, Amerigo e 
Pasqualina. 

Sono pronti, ancora una volta, ad accudire la piccola, 
a fare la loro parte. 

Due brave persone. Le uniche che abbiano saputo 
ascoltare il suo grido silenzioso di aiuto, che abbiano 
guardato oltre i pregiudizi e che siano andati oltre un 
finto buonismo. 

Grazie a loro, anche stamani Concetta potrà andare a 
lavoro. 
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L'incontro è veloce, giusto il tempo di informarli su 
come è andata la nottata. “Devo scappare, o farò tardi!” 
dice poi loro. 

“Ti trovo stanca. Come ti senti?” le chiede allora la 
vecchia, con fare apprensivo. 

Concetta cerca di nascondere la sensazione di 
un'ansia che neanche lei sa spiegarsi, in quel momento. 

Pasqualina tende la mano, come per carezzarle la 
guancia ma Concetta si scansa da lei, con un gesto 
brusco. 

“Adesso devo proprio uscire o farò tardi davvero.” 

Nel pronunciare quella frase afferra in fretta la 
pelliccia e in quel momento percepisce l'odore ancora 
selvatico, pungente, che ha. La indossa senza 
aggiungere altro ed esce. 

Purtroppo, con il lavoro che ha, non può permettersi 
di comprare altro. Il poco che possiede deve 
necessariamente andare a sua figlia. 

Per questo continua a tenerla, nonostante la fitta di 
dolore che prova ogni volta che la mette. Uno o l'altro di 
questi giorni, magari la porterà a vendere. 

Si incammina per strada con passi frettolosi, 
scansando la gente che le si para davanti. Il suo sguardo 
pare cercare oltre le loro spalle. Tira un sospiro, una 
specie di soffio felino, come se volesse liberarsi, in un 
attimo, da tutti i brutti pensieri che fino a quel 
momento l'hanno tormentata. 

Con un gesto secco tira su il collo della pelliccia. 

Un manto animale. È tutto ciò che le resta di ciò che 
ha perduto. 
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Di una cosa è sicura: la piccola Francesca continuerà, 
per tutta la vita, a darle il suo amore. Ma quello vero. 


CARLO BANCHIERI: 

Io sono nato a Livorno nel 1980, ho giocato a rugby 
per diversi anni e mi sono diplomato all'istituto 
nautico della mia città. Ho vissuto diversi anni tra 
Viareggio (dove poi mi sono sposato) e Lucca, 
lavorando sempre come operaio. Ho cominciato a 
scrivere racconti brevi solo una decina di anni fa e da 
allora ho sparso in giro molte delle cose che ho scritto, 
raccontando la realtà di oggi per come io la vedo, ma 
scrivendo anche racconti storici. Ho pubblicato un paio 
di libri per conto mio e alcuni racconti compaiono in 
antologie letterarie di premi nazionali. Sono sposato 
con Francesca e abbiamo due bimbi bellissimi, 
Benedetta ed Enea. Il racconto "Manto animale” è per 
me uno dei più significativi e importanti, dedicato a 
Francesca, con tutto l'amore che ho per lei e per i nostri 
bimbi. 
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MONTMARTRE 

di Claudio Rugiero 

Passo dopo passo, piedi nell’acqua e pugni in tasca. 
Michele tiene lo sguardo basso. Fissa insistentemente 
l’asfalto del marciapiede per evitare di entrare in una 
pozzanghera. La pioggia lo ha colto impreparato e non 
ha le scarpe adatte. Cammina avvolto nel suo piumino 
blu con il cappuccio alzato cercando di mimetizzare la 
sua estraneità a Montmartre, il pittoresco centro delle 
vie bohémien tanto decantato dalle guide turistiche, dai 
film e dai libri. Su questa stessa strada sono passati 
Pissarro, Van Gogh, Picasso e Modigliani, ma questo 
Michele ancora non lo sa. Se ne frega del tempo e del 
resto del mondo, che tanto ha ancora tutta la vita 
davanti per pensarci. 

Un fischio. Giuseppe lo richiama e gli fa cenno di 
venire a ripararsi sotto il suo ombrello aperto. 

“Sto bene così.” 

Giuseppe insiste. 

“Vieni, dai”. 

Michele sbuffa spazientito e accetta l’invito 
dell’amico. Detesta gli ombrelli e poi sa già come andrà 
a finire, con Giuseppe che lo metterà in imbarazzo su 
Boulevard de Clichy. E puntualmente le sue impressioni 
si rivelano giuste: Giuseppe gli tira il gomito con un 
fischio di assenso ad ogni sexy shop che vede lungo la 
strada, incurante delle insegnanti che seguono i ragazzi 
ad un metro più indietro. Una ragazza con minigonna e 
calze a rete fuma riparata sotto all’insegna di uno di 
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quei negozi. Di nuovo Giuseppe lo sgomita e fischia e 
Michele vorrebbe morire. È stato già imbarazzante due 
anni prima quando è venuto a Parigi in viaggio con i 
suoi genitori e camminava con loro proprio su questa 
strada, dove la sera orde di neri arrapati venivano dietro 
a tutte le ragazze bianche che incontravano. Le 
fermavano, emettevano versi animaleschi spacciandoli 
per apprezzamenti e puntualmente le ragazze 
scappavano tutte. 

Arrivano alla gigantesca insegna del Moulin Rouge e 
Giuseppe lo costringe a dare un’occhiata a tutte le 
immagini in bianco e nero di ballerine in pose osé. Di 
nuovo partono le sgomitate e fischi di Giuseppe che, da 
ragazzo di chiesa, proprio non sa contenersi. A Michele 
fa strano immaginarselo vestito di bianco mentre fa il 
chierichetto la domenica mattina davanti ad un 
pubblico di pensionati e vedove che non sanno più che 
fare della loro esistenza, se non affidarsi alle mani di un 
dio a loro sconosciuto. Lo vede stupirsi con ingenuità 
prepuberale e prova imbarazzo per lui. Pensa che 
probabilmente non ha ancora scopato e che non vede 
l’ora di farlo ed è per questo che fa così. Del resto, è solo 
da un paio di mesi che sta con Giulia, quindi immagina 
che di trombare per ora non se ne parli. Neanche 
Michele lo ha mai fatto, tanto più che non ha nemmeno 
la ragazza, e non perché non voglia. La verità è che 
nessuna se lo fila, con quel suo capo sempre chino e la 
sua pelle albina che pare un cadavere resuscitato. Però 
una volta non ci è andato poi così lontano con Annina, 
la figlia del portiere, che si fa vedere in giro con tutti i 
maschi che incontra da quando Fabio non se la fila più. 
Cerca una spalla su cui piangere per le sue continue 
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crisi di gelosia, per la strafottenza di lui e per tradimenti 
i mai dimostrati e la trova in chi le capita. Così una volta 
è toccato a Michele. Le ha scansato dal viso i capelli ricci 
per scoprirne le lacrime ed è riuscito a sfiorarle il collo. 
Annina non ha detto nulla e la mano di Michele è scesa 
lentamente fino al seno della ragazza. Poi due deficienti 
hanno spalancato la porta ubriachi ed euforici e hanno 
annunciato la torta. Annina ha esitato un attimo e ha 
deciso di alzarsi e di unirsi alla festa di Giangi, dove tra 
l’altro quel coglione di Fabio si è fatto vedere in giro con 
Roberta. Da allora Michele non ha fatto altro che 
lanciare maledizioni contro quei due rognosissimi 
bastardi che gli hanno rovinato la festa. Perché lui ne è 
convinto che se loro non fossero entrati, qualcosa con 
Annina avrebbe combinato. 

I due hanno ripreso a camminare e si dirigono verso 
la basilique du Sacré-Coeur, dove li aspetta una lunga 
salita e un’altra rottura di coglioni in compagnia di quei 
quattro gatti hanno deciso di restare in giro mentre il 
resto della classe se n’è tornato in albergo dopo una 
giornata di shopping olimpico a Lafayette. Michele non 
ha comprato nulla, che tanto detesta queste cose, 
mentre Giuseppe ha preso uno Chanel da centoventi 
euro per Giulia. Probabilmente pensa che con quello si 
sdebiterà, ma forse no. Forse sono solo i suoi pensieri, 
riflette Michele tra sé, da adolescente apatico che in 
fondo non sa cosa vuole. Cazzo, quest’ammissione gli ha 
ricordato che tra un anno si sceglie. Il liceo arriva alle 
porte e a lui tocca prendere una decisione su chi vuole 
diventare. Sicuramente non operaio come suo padre né 
insegnante come sua madre. Né medico che gli fanno 
schifo già le illustrazioni di organi umani che vede 
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stampate sui libri, né giornalista perché detesta lo 
sciacallaggio e la faziosità, né poliziotto che tanto sono 
tutti fascisti e corrotti, né avvocato che ce ne sono già 
troppi e non si sa più dove metterli, né economista che 
la matematica è una rottura di balle, né artista che lui 
cerca cose concrete, né qualsiasi altro mestiere gli 
riservi soltanto inutili complicazioni. Praticamente ha 
bocciato tutte le professioni del mondo, Michele se ne 
rende conto ed è proprio questo che lo atterrisce e lo 
deprime. 

Arrivano in cima alla scalinata ed entrano nella 
basilica. Le solite tre navate con cui li tormenta la 
Iannone nell’ora di storia dell’arte una volta a 
settimana, il solito stile gotico che tanto lo deprime, i 
soliti affreschi a sfondo religioso e le solite vetrate 
colorate che sono solo fighe da vedere. Il solito silenzio 
rispettoso che in fondo non sopporta. Pensa che la 
spiritualità abbia quella forma, che è questo ciò che i 
credenti cercano e trovano e in fondo un po’ li invidia. 
La navata centrale si è riempita di visitatori che girano 
gli occhi come se non sapessero che cazzo guardare e lui 
si sente meno solo e in certo senso perfino rassicurato. 
Perché ha capito che l’indecisione lo accompagnerà, lo 
seguirà come un’ombra, lo troverà ovunque si 
nasconda, pure se cambiasse indirizzo, pure se 
cambiasse identità, lo stanerà e lo costringerà a fare una 
cazzo di scelta. 

Cerca Giuseppe e lo trova sotto la cupola ad osservare 
l’altare mentre la Iannone gli sta tenendo l’ennesima 
lezione fuori programma. Si accorge che nessuno fa caso 
a lui e si dirige verso l’uscita. Adesso è in cima alla 
scalinata e osserva dall’alto Rue du Cardinal Guilbert. Si 
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ficca una mano in tasca, tira fuori il pacchetto con 
l’accendino e l’ultima Marlboro rimasta e se l’accende. 
Nessuno sa che fuma di nascosto, neppure i suoi 
compagni che lo fanno abitualmente la mattina in 
piazza mentre aspettano il suono della campanella. 
Nemmeno suo cugino Arnaldo con cui ha condiviso di 
tutto, dalla prima sbronza alle corse in scooter, né sua 
sorella Irma, che ha cominciato a fumare di nascosto 
quando aveva circa la sua età adesso e con la sua 
complicità. Si dice che finché non lo ammette, può 
ancora smettere e che se può smettere non ha senso 
ammetterlo. Finisce la sigaretta, la spegne con il piede e 
vede Giuseppe uscire con Veronica e Ilenia della sua 
classe, la Iannone, la Botta e quei tre della quinta A. Lo 
aspetta una discesa con il trenino, che sono tutti troppo 
stanchi per farsela a piedi, il rientro in albergo col 
trolley da aprire e riempire a casaccio, che domani si 
torna a Roma. Un’altra rottura di coglioni con Veronica 
che ha la fobia degli aerei e sarà isterica per tutto il 
viaggio e loro che la sera non vorranno dormire, 
ordineranno un kebab a mezzanotte con il francese 
stentato di Giuseppe. La consegna arriverà direttamente 
nella camera delle ragazze, il pony sarà furtivo e 
piuttosto irritato di non aver ricevuto la mancia che 
sperava, parleranno di cazzate, di allusioni sessuali, 
rideranno degli scherzi telefonici di Frank Matano e poi 
metteranno su Candyman di Cristina Aguilera, tutto 
come da copione e una gran rottura di coglioni. 

Sale sul trenino insieme agli altri e restano in uno 
strano silenzio. Sono tutti troppo stanchi per dire 
qualcosa e quel momento a Michele piace perché pensa 
di non essersi mai sentito così intimo con Giuseppe, 
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Veronica, Ilenia e perfino con la Iannone. Pensa che 
non si sentirà mai più così, che quel momento se lo 
porterà dentro per sempre, che un giorno significherà 
qualcosa per lui. Probabilmente diventerà un adulto in 
giacca e cravatta cinico e disilluso come tutti quelli che 
disprezza, ma almeno si ricorderà di quel momento, si 
ricorderà di essere stato un adolescente impaurito e 
incazzato col mondo intero. Sarebbe perfino il momento 
ideale per accendersi una seconda sigaretta, se non 
fosse che non ha condiviso questo segreto con nessuno. 
Il sapore del tabacco darebbe un marchio più 
memorabile a questo frammento di giovinezza e 
resterebbe sempre imprigionato in quel momento. Poi il 
trenino fischia e Michele inizia a sentirsi portato via. La 
Iannone sorride ai ragazzi e dice: 

“Allora, vi siete divertiti?” 

E la magia finisce. 


CLAUDIO RUGIERO: 

Trentenne napoletano formatosi presso la Scuola 
Holden - Storytelling & Performing Arts, ha iniziato a 
leggere nel tempo libero già all’età di dieci anni (su 
costrizione della madre!), senza però mai immaginarsi 
un futuro da scrittore. Oggi continua a leggere e 
quando non scrive si sente come un drogato in crisi 
d’astinenza. Per mantenersi attivo, ha iniziato a 
scrivere news di cinema e serie TV collaborando con 
MondoFox. 
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GIUSTO _ 

di Francesco Brasò 

Sono qui, distesa sul letto della mia camera. Dovrei, 
secondo mia sorella, riposare un po’. Invece sono 
sveglia e preoccupata. Sento, nella sala da pranzo 
confinante, due voci ben distinte parlare sottovoce. Non 
sanno che nella mia casa i muri sono sottili e si sente 
tutto. Mia nipote Maria e sua mamma, mia sorella Lucia 
stanno discutendo su cosa dovrei fare. Le sento 
affermare che sarebbe giusto che prendessi una 
decisione. Lo so mi vogliono bene ma loro non sanno 
cosa vuol dire incontrare la schizofrenia, un incontro 
che sicuramente mi ha cambiato la vita. 

Mi sono sempre chiesta perché diciamo sempre 
quando è il momento giusto per fare qualcosa. La parola 
giusto la usiamo come sinonimo di bello. È come se ogni 
momento della vita debba essere bello e si dovesse 
vivere facendo solo cose belle e ricordare solo quelle. 
Ricordo quando ero giovane e tutti mi dicevano che 
ormai ero vecchia e che ogni giorno era giusto per 
sposarmi. Ho esitato fino a quando non ho conosciuto 
veramente Vittorio il mio vero amore. Usiamo il 
termine “giusto” anche per indicare il momento di avere 
un figlio. Quante volte mi sono sentita dire che ormai 
era arrivato il momento giusto perché facessi un figlio. 
È come se tutta la vita debba essere programmata. Nulla 
lasciato al caso. La vita, per mia fortuna, mi ha concesso 
la gioia di essere madre. Ho una figlia e la amo più di 
me stessa. Ero felice e abbiamo cercato di farla crescere 
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con tutto l’amore che potevamo darle. Come tutti i figli 
di quell’epoca è stata impegnata tra casa, scuola, 
parrocchia e amici: un'infanzia felice e con tanta 
serenità. D’estate poi amavamo, tutti e tre, fare lunghe 
passeggiate in montagna, tra natura e alte vette: 
sembrava proprio di toccare il cielo con un dito. Non ci 
spaventava la fatica e camminare all’aria aperta ci 
riempiva i polmoni di vita nuova. Il destino, però, 
riserva anche momenti non giusti o meglio brutti. In 
quei momenti la vita sembra sbagliata, non bella e 
abbiamo la percezione di non riuscire più a viverla. Ho 
imparato, a mie spese, invece, che sono proprio questi 
momenti bui che ti cambiano, ti fortificano; i sentimenti 
si consolidano e diventi una persona migliore. 

Anch'io ho avuto un momento fondamentale che 
definirei non giusto e da allora la mia vita è totalmente 
cambiata. 

All'età di vent'anni mia figlia Anna sembrava forte, 
con tanti amici, insomma una ragazza da amare. Si era 
innamorata di un bravo ragazzo, era un militare del 
servizio lagunari. Sembravano una coppia felice. Poi lui, 
per motivi di lavoro fu trasferito e decise di 
interrompere la loro storia d'amore. 

A mia figlia il mondo si sbriciolò sotto i piedi. 
All'inizio abbiamo pensato che fosse solo una crisi 
d'amore ma poi ci accorgemmo che non era così: 
parlava di voci che le sussurravano di complotti. Era 
sempre più irrequieta. In poco tempo ci accorgemmo 
che c’era qualcosa che non andava e decidemmo di 
portarla dal medico. Dopo tutta una serie di esami la 
diagnosi fu impietosa: schizofrenia fulminante. 
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La malattia è completamente invalidante. Non c'è 
cura e non c’è rimedio. Da quel momento la vita ci è 
crollata addosso. Io e il mio Vittorio abbiamo 
combattuto, abbiamo cercato di affrontare con tutte le 
forze che avevamo le crisi di nostra figlia. L'amore tra 
noi due è aumentato, siamo stati un tutt'uno, ma non è 
stato facile. Ancora oggi, nonostante i farmaci, almeno 
due o tre volte alla settimana Anna ha delle crisi molto 
forti e assale e graffia chiunque si trovi sulla sua strada: 
non è lei. Quante volte abbiamo dovuto lottare con tutte 
le nostre forze per aiutarla, per calmarla, Ora sono 
vecchia e Vittorio ci ha lasciato. Una lunga malattia l'ha 
portato via. Sono sola e preoccupata per mia figlia. Che 
ne sarà di Lei quando anch'io non ci sarò più? Sento 
dire dai parenti di ricoverarla in un centro specializzato, 
ma io non voglio. Ho paura che per lei sarà la fine. 

Nei momenti di lucidità Anna mi sorride, si fa 
accarezzare, mi bacia e mi abbraccia. È ancora la mia 
linfa vitale. Com'è strana la vita, passi da momenti 
giusti a momenti ingiusti. Passi dalla felicità massima 
alla tristezza più profonda. Eppure, non cambierei nulla 
della mia vita. Sono sempre più convinta che vada 
vissuta intensamente e che non esistano momenti belli 
o brutti ma momenti da vivere con il cuore. 


FRANCESCO BRUSÒ: 

Laureato in Economia e Commercio all’Università di 
Cà Foscari di Venezia attualmente esercito la 
professione di Amministratore di Condomini e scrivo, 
spesso di notte, come “condominio terapia”. Ho 
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pubblicato a febbraio 2018 il mio primo libro dal titolo 
“Condelitto Primavera”. Ho partecipato ad alcuni 
concorsi letterari con alcuni racconti brevi tra i quali: 

Finalista al Premio “Finestre sul Mondo” Lesa 2018 
con il testo “Acqua” 

Finalista al 5 0 Concorso letterario Giotto - Colle 
Vespignano 2018 con il testo “Isolino” 

Primo al 3 0 Premio Letterario Pistoia Città dei 
Bambini 2018 con il testo “Amicizia” 

Sesto al XII Premio Asselta Pomarico 2018 con il 
testo “Le chiavi di casa” 

Secondo al Premio Letterario Gustavo Pece - Forlì 
del Sannio 2018 con il testo “Il treno dell’amore” 

Menzione speciale al 4 0 Concorso Letterario “Voci di 
Notte”20i8 di Villamiroglio con il testo “Il risotto del 
sole” 

Finalista al Premio “Racconti dal Veneto” 2018 con 
il testo “Isolino” 

Finalista al Concorso Nazionale per racconti Brevi a 
tema libero “Metti un racconto a Cena 2018” con il 
testo “Lettera di Natale” 

Menzione Speciale al Concorso letterario pensieri e 
racconti di pace 2018 Pederobba con il testo “La 
lettera” 

Finalista al Concorso Aneddoti dal Cuore 2018 con il 
testo “Nina” 

Finalista al Concorso “Veneto del Mistero” 2018 con 
il testo “Toni e l’Anguana” 

Nono al Concorso Letterario Racconti divini 2018 
con il testo “Il Vino” 
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Menzione speciale al Concorso Letterario Nazionale 
Agape di Mestre 2018 con il racconto “L’incontro di 
Natale” 

Piamo al Concorso letterario “Vociverdi 2019” di 
Bassano del Grappa (VI) con il racconto “radici” 

Primo al Concorso letterario Melchionna 2019 di 
Trento con il racconto “ilpaese di corsa” 

Secondo al premio letterario “Ciao Marianna 2019” 
di Cerda Palermo con il racconto “Una corsa 
particolare” 
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IL PRINCIPE CHE VENIVA DAL MARE 

di Maria D’Urso 

Prince era arrivato ad Agrigento tre anni fa su uno di 
quei barconi che fanno acqua da tutte le parti ma sono 
carichi di speranza per una vita migliore. 

Aveva ventidue anni ed un sorriso meraviglioso, 
aveva preso poche cose dalla sua misera casa in Nigeria, 
un braccialetto che gli aveva regalato sua madre e uno 
zainetto rosso con il suo libro di chimica "La 
stechiometria", una parola difficile ma che racchiudeva 
un mondo, il suo mondo. 

Prince aveva studiato tanto nel suo Paese ma in Italia 
i suoi studi non erano validi e doveva sostenere qualche 
esame per farsi convalidare il titolo di dottore in 
chimica. I suoi genitori, rimasti in Nigeria, sarebbero 
stati molto orgogliosi, i suoi fratellini si sarebbero 
vantati di avere un "dottore" in famiglia e avrebbero 
fatto urletti di gioia al telefono perché quel ragazzone 
dal sorriso disarmante avrebbe finalmente trovato un 
lavoro dignitoso e sicuramente avrebbe potuto mandare 
un po' di soldi alla sua famiglia. 

Un giorno Prince ricevette una telefonata e da quel 
giorno la sua espressione non fu più la stessa, il suo 
sorriso si spense per sempre, la parola "clandestino" 
iniziò a risuonare nelle sue orecchie e quelle persone 
che un tempo gli avevano teso una mano, aH'improwiso 
lo allontanarono come se fosse un delinquente, un poco 
di buono. La notte piangeva stringendo il suo libro di 
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chimica che sapeva ancora di Africa, di famiglia, di 
amore. 

Una mattina si alzò, prese l'autobus per arrivare alla 
facoltà di chimica e con il cuore impietrito entrò nella 
biblioteca, vide tanti ragazzi intenti a studiare, silenzio 
assoluto, qualche sorriso per distendere la tensione 
degli esami che si avvicinavano, formule scritte su 
quaderni a quadretti e una tavola periodica. Prince si 
chinò su un tavolo, lo toccò come se fosse un mobile 
antico, di valore, le lacrime scesero lo stesso anche se 
avrebbe voluto trattenerle e decise di andare via. 

Il suo corpo venne trovato, poche ore dopo, dilaniato 
sui binari della stazione, insieme a tutta la sua speranza. 

Sul tavolo della biblioteca della facoltà di chimica c'è 
ancora un libro di stechiometria in inglese... nessuno ha 
mai saputo di chi fosse. 


MARIA D’URSO: 

Nata a Messina nel 1974, vive a Coselli, un paesino 
di campagna in provincia di Lucca. 

Insegnante di scienze alle scuole superiori, ha 
sempre avuto l'esigenza di esprimere le sue emozioni 
attraverso il canto e la scrittura. Scrive poesie e 
racconti brevi prendendo spunto dalla sua vita o da 
episodi esterni che la colpiscono particolarmente. 
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TRA I FOGLI RICICLATI 

di Silvia Turello 

Sorge un’altra alba di inizio estate sulle campagne 
joniche della Calabria, dove il frinire dei grilli e il fruscio 
delle chiome degli alberi e i campi di grano dorato 
riempiono l’aria frizzante del mattino. Inizia un altro 
giorno di lavoro nei campi, di scorribande, di giochi 
all’aperto e di azioni quotidiane scandite da canti locali 
intonati in dialetto, e viaggi verso la fiumara a lavare i 
panni, sacrifici per mettere in tavola il possibile per 
sfamare le famiglie. A quell’epoca, le famiglie erano 
molto numerose. Si parlava di otto, nove, dieci, a volte 
anche undici figli. Nella maggior parte dei casi le figlie 
femmine dovevano imparare ben presto a cucire, 
cucinare, ad essere delle brave donnine di casa, ad 
andare in spose al giovane promettente che 
educatamente chiedeva la mano al padre di lei. Il padre 
che quasi sempre era un padrone e i matrimoni 
venivano spesso combinati. 

Paolo questo lo sapeva bene. 

Orfano di padre già all’età di tre anni, stroncato da 
una polmonite, di cui lui non ne conservava che pochi 
sporadici ricordi, aveva una spiccata intelligenza che lo 
aveva portato ben presto a imparare a leggere, a scrivere 
e a far di conto, doti che gli ritornarono molto utili in 
svariate occasioni nella sua vita. Leggere e scrivere, 
soprattutto, non solo gli ritornarono utili - è sempre 
utile saper leggere e scrivere e ai suoi tempi 
l’analfabetismo dilagava molto frequentemente tra la 
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gente che conosceva - ma diventarono delle vere e 
proprie passioni. 

Peccato che la situazione finanziaria in famiglia fosse 
carente, e lui dovette interrompere brusca-mente gli 
studi a metà della prima media. Gli insegnanti che 
aveva avuto si complimentavano con lui per la sua 
calligrafia precisa e ordinata - un giorno a un tema 
presi buono più, non presi il massimo per aver 
dimenticato un verbo in una frase, ricordava - ma 
questo non bastò: era l’unico figlio maschio in una 
famiglia composta da una mamma vedova e una 
sorellina di tre anni più piccola, Giuseppina, e ben 
presto contribuire al sostentamento della stessa divenne 
un bisogno prioritario rispetto ai libri di scuola. Sua 
madre lavorava nei campi per poche lire e a quei tempi 
ci si svegliava all’alba per poter fare più cose possibili 
alla luce naturale del sole e delle giornate che via via si 
riscaldavano e proiettavano una luce sempre maggiore 
tra quelle colline. 

Forse proprio durante l’adolescenza, intorno ai 
quindici o sedici anni, strinse amicizia con una fanciulla 
di cinque anni più giovane, che a differenza sua non era 
mai andata a scuola, ma aveva imparato da sola a 
leggere e a scrivere sfruttando le sue sole capacità. A 
quei tempi, tanti giovani vivevano di curiosità, ma le 
possibilità per attingere alla cultura erano decisamente 
limitate rispetto a ora: certamente, la fibra non era 
ancora arrivata nelle case, per la verità non esisteva 
neppure la tv nelle case. Paolo potè acquistarne una sola 
quando uno dei suoi figli compì dieci anni, quindi circa 
venti anni dopo. 
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Le abitazioni erano prevalentemente formate da 
murature miste in pietrame e laterizi o murature a 
sacco, costituiti da un’anima di pietre e malta o 
materiale di risulta e all’esterno in mattoni pieni, per 
chi se la poteva permettere, e non avevano più di due o 
tre stanze. Alcune di esse si sviluppavano a un piano, 
con un orto esterno, altre erano costituite da una scala 
esterna in pietra denominata profferlo, che collegava i 
due livelli, quando si trattava ad esempio di dividere la 
bottega al piano terra dall’alloggio vero e proprio al 
primo piano, ma anche qui erano rari i casi. I bagni 
solitamente stavano fuori e in alcune case a volte non 
c’era neanche il pavimento. 

La giovane fanciulla, di nome Angelina, apprendeva 
quindi da sola, perché il padre padrone aveva stabilito 
di non mandare lei e alcune delle sue sorelle a scuola. 
La sua, al contrario di quella di Paolo, era una famiglia 
molto numerosa: erano sette fratelli maschi e cinque 
sorelle. Nonostante l’istruzione le fosse stata in qualche 
modo vietata, lei apprendeva ugualmente e andava a 
imparare a cucire dalla “maistra” una sarta che 
solitamente si prendeva in carico delle giovani per 
insegnare loro l’arte del cucito e anche altre cose. 
Angelina inoltre, aveva diversi pretendenti, ma nessuno 
sembrava andarle bene. Li considerava inadatti a lei. 

Alcuni anni dopo, Angelina e Paolo si innamorarono, 
si fidanzarono e si sposarono un giorno di maggio, 
piuttosto in ritardo rispetto ai tempi: lei aveva 
ventiquattro anni e lui ventinove, considerato che 
alcune sorelle di lei si sposarono non ancora diciottenni. 

Il lavoro nei campi per Paolo prese ben presto il 
posto di un impiego notturno in una fornace che 
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cuoceva mattoni. La sua mansione era quella di 
spingere un carrello e assicurarne la cottura e le 
sigarette la notte lo tenevano sveglio. Usciva fuori 
quando rischiarava e tornava a casa quando tutti gli 
altri iniziavano una nuova giornata di lavoro. La stessa 
cosa avvenne quando prese a lavorare per un periodo 
limitato a Milano, sempre in una fornace, quello che 
cambiava più di tutto era il cielo grigio e la nebbia che 
saliva dalla strada e ricopriva ogni cosa, e in quei cinque 
mesi gli mancarono come nessun’altra cosa le sue 
colline verdi e il cielo terso d’estate. 

Nonostante fosse diventato un buon marito e un 
eccellente padre di famiglia, tuttavia, nutriva delle 
passioni che dentro di lui, in realtà, non si erano mai 
spente. Paolo leggeva i testi classici della letteratura 
italiana come la Divina Commedia e i Promessi Sposi e 
questi, forse presi d’ispirazione, lo incoraggiavano a 
scribacchiare dei testi. Testi che, pian piano, divennero 
delle poesie in rima, scritte nel suo dialetto locale. 

C’è un particolare che potrebbe sembrare 
insignificante, ma che ho considerato invece molto 
importante: Paolo non possedeva un quaderno, un 
raccoglitore di fogli, un blocco su cui scrivere i suoi 
pensieri e le sue poesie, come la maggior parte delle 
persone che amano imprimere su carta un partico-lare o 
un’emozione, o un semplice dettaglio, per non 
dimenticarlo. Le sue poesie, col passare del tempo, 
aumentarono di numero, erano scritte con la sua solita 
calligrafia magistrale e tutte in dialetto calabrese jonico 
e in rima, avevano tutte il potere di far immaginare 
perfettamente la situazione descritta al lettore e tutte, 
nessuna esclusa, descriveva un attimo particolare della 
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sua vita - i suoi sessant’anni, il momento in cui seppe 
che uno dei suoi figli si era fidanzato, dei passanti in 
motorino, aneddoti sull’uomo, sulla natura, una poesia 
dedicata all’amato cane da caccia che lo aspettava prima 
di andare in campagna - senza tralasciare il minimo 
particolare. Ma nessuna di esse era scritta in un 
quaderno o un blocco. Alcune di esse sulla carta del 
pane, altre su fogli di fax con i bordi a buchi i caratteri 
stampati ormai sbiaditi e illeggibili, su fogli di agenda e 
su fogli di blocco, e l’inchiostro variava dal blu al nero al 
rosso. Oggi quei fogli esistono ancora, gelosamente 
conservati, ingialliti e indelebili. Questo dimostra una 
cosa importante: quando un artista trova l’ispirazione, 
deve fare in modo di farla nascere il più velocemente 
possibile, come Michelangelo quando sosteneva di non 
scolpire, ma di liberare la sua statua dal marmo in 
eccesso e farla nascere, in tutti i sensi. Un pittore col 
suo paesaggio o il suo particolare impresso in testa, 
deve strizzare i tubetti dei suoi colori e dipingere la sua 
tela bianca. Uno scrittore col suo quaderno o il suo 
portatile, deve scrivere subito l’incipit o la parte 
migliore del suo romanzo. Un poeta con le sue poesie e i 
suoi versi. Così faceva Paolo. Le sue poesie trovavano la 
luce in un preciso momento della giornata che non era 
mai uguale, con una penna presa di fortuna e tra i fogli 
riciclati. 

I fogli riutilizzati rinascevano a nuova vita e 
diventavano la base per un utilizzo molto più nobile 
rispetto alla pattumiera - ai tempi non esisteva la 
differenziata, ma nemmeno tutta questa plastica che si 
utilizza oggi e che viene incoscientemente riversata nei 
nostri mari - un metodo che ha fatto in modo da ridare 
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loro una ragione per vivere per sempre attraverso questi 
scritti. 

Col passare del tempo, Paolo era diventato un uomo 
laborioso e appassionato. Svolgeva tutto con passione e 
precisione, dai lavori nell’orto, la cura per gli animali da 
fattoria, la precisione che ci metteva quando si 
vendemmiava e si spremevano le olive per farci olio 
pregiato, e tutto gli veniva talmente bene da venire 
tramandato nella sua famiglia. Esisteva un modo 
preciso per zappare, perché la terra fosse fertile, per non 
rompere le radici di un melo, un modo preciso per 
costruire i solchi dove far irrigare l’acqua perché non 
straripasse ed un modo preciso per irrigare le piante. 
Senza osservare le regole base, come in tutte le cose, è 
difficile fare un buon lavoro. 

Aveva avuto tre figli maschi, eppure la compagnia di 
una figlia femmina non lo avrebbe reso infelice. 
Tuttavia, la sua fervida passione per la lettura e la 
poesia continuavano a scandire la sua vita insieme al 
suo lavoro e al suo impegno per la famiglia. 

Inconsapevolmente, aveva trovato un modo per 
tramandare le sue passioni. Il primo erano quei fogli 
riciclati, il secondo ero io. 

Sua nipote. 

Ed è stato nella fase di crescita più bella della mia 
vita che è avvenuto lo scambio di culture più bello. 

E si sa anche che il periodo dell’infanzia e della 
fanciullezza è quello più rimpianto di tutti, molto di più 
di quando si ricordano gli anni all’università durante 
quell’odioso periodo in cui bisogna decidere cosa fare 
della propria vita, ancor di più dell’adolescenza, vista 
così assurdamente insopportabile mentre la si viveva. 
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Quando ero bambina e facevo le scuole elementari mi 
affacciavo a scoprire il mondo. Mio nonno mi ha 
insegnato ad ascoltare e osservare la natura e tutto ciò 
che ha da offrire - quella natura che spesso viene 
calpestata - il frinire dei grilli e il fruscio dei rami mossi 
dal vento, i germogli verde vivo che timidamente 
nascono dai rami degli alberi in primavera o i candidi 
fiori o un glicine che si riveste di lilla, il profumo di quei 
fiori, un orto florido di frutti e ortaggi, una mamma 
gatta che protegge i suoi piccoli appena nati e li nutre, 
mi ha trasmesso la voglia di fare ciò che amo con 
passione perché solo così qualcosa ti può venire davvero 
bene, mi ha fatto capire il senso di lontananza da un 
posto che ami e la sensazione che si prova quando il 
colore del cielo cambia e non è azzurro e limpido come 
da noi. Ma soprattutto mi ha trasmesso qualcosa che 
era insito negli intrecci del mio Dna e che in qualche 
modo doveva uscire fuori e trovare la luce da sé: la 
passione per la lettura e per la scrittura. Fin da 
piccolissima amavo scribacchiare dei fogli con una 
macchina da scrivere o nei primi computer con il 
sistema operativo Windows 95. Già da piccola amavo 
leggere racconti e scriverli, e sicuramente lui ha 
contribuito a far uscire questa mia passione. Me lo ha 
trasmesso mentre sapeva recitare a memoria quelle 
poesie imparate in quella scuola bruscamente interrotta 
quasi sessantanni prima. 

Capivo quindi, a quell’età, che tutto nella vita merita 
la stesura di una poesia, forse complice la fanciullezza e 
la curiosità che nei bambini in genere tende ad essere 
maggiormente sviluppata. Ma è grazie a questo periodo 
vissuto insieme che ho imparato delle lezioni che, in un 
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certo senso, hanno avuto un lentissimo rilascio nella 
mia anima. 

Perché si sa che ogni cosa la impari col tempo. 

Ci è voluto del tempo infatti, per capire che le albe 
sono il modo più simbolico e bello per annunciare 
l’arrivo di un nuovo giorno, tutto da scrivere, da 
riempire, con le sue benedizioni da saper cogliere. 

Mi ci è voluto il momento giusto per capire quanto si 
è fortunati ad avere gli strumenti adatti al momento 
giusto per poter apprendere qualcosa, mentre a volte 
quello che manca è proprio l’interesse. 

Ma soprattutto ho capito una cosa: quando una 
passione nasce dal proprio Dna, non puoi fare niente 
per soffocarla. Troverà il modo, prima o poi, di uscire 
allo scoperto e far la sua comparsata. 

Quel rilascio lento l’ho avuto in una che più che una 
passione col tempo ho imparato a definirla una parte di 
me: la lettura e la scrittura, l’odore della carta stampata, 
l’odore dell’inchiostro rilasciato da una penna, la 
sensazione di beatitudine di una poesia o di un testo 
talmente ben scritto da avere il potere di catapultarti in 
un altro mondo, in cui non ci sei mai stato, perché è 
lontano, oppure perché ancora non eri nato. 

Credo che non esista regalo più bello di una persona 
che arriva o che si trova nella tua vita e trova il modo di 
cambiarla con un suo insegnamento o una sua passione, 
oppure un semplice consiglio che altro non suggerisce 
se non di coltivare sempre quello per cui si crede. Se ora 
scrivo è grazie a lui, se sento una particolare unità con la 
natura, il silenzio di un bosco, le fronde fruscianti al 
vento e il canto degli uccelli, è perché ho una nuova 
capacità di osservare. Grazie a un eterno sognatore, che 
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ritrovava sé stesso attraverso i versi di una poesia in 
rima che usciva dalle profondità del suo essere e che 
veniva riversata dove capitava. Un riciclo continuo di 
vecchie cose, usando i termini di un architetto con 
l’abilitazione al restauro e alla conservazione, il riuso 
del vecchio che si presta a un nuovo utilizzo. E la poesia 
che viene scritta dopo una giornata in campagna, 
mentre il sole scende a ovest rivestendo il cielo di oro e 
rosa e insieme alle verdi colline, lasciando spazio alla 
sera che, finalmente, giunta la pensione, gli è servita per 
riposare e non per lavorare. 


SILVIA TURELLO: 

Autrice emergente, che ha esordito col suo romanzo 
di narrativa dal titolo LA STRADA VERSO IL 
TRAGUARDO, edito da Città del Sole Edizioni. 

“Mi chiamo Silvia Turello, e sono nata a Catanzaro 
un martedì di luglio, il io, del 1990. Dopo il diploma 
artistico sezione pittorico, conseguo una laurea 
triennale in Storia e Conservazione dei Beni 
Architettonici e Ambientali presso L’Università 
Mediterranea di Reggio Calabria, nel Dipartimento 
Patrimonio Architettura e Urbanistica. Nel 2016 a 
febbraio conseguo un master in Interior Design presso 
l’Accademia Cappiello di Firenze specializzata in 
Design e Comunicazione, e il 16 luglio del 2018 
completo i miei studi con la laurea Magistrale in 
Architettura. Nel frattempo ho fatto degli stage 
universitari ed extracurriculari che hanno accresciuto 
in me la passione della conservazione del patrimonio 
storico e artistico del mio paese, con particolare 
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attenzione al restauro conservativo e al restauro 
antisismico, ma ho continuato a coltivare la mia 
passione per la pittura, per la fotografia e il disegno in 
generale, oltre che per l’arte, e sto cercando di farlo 
diventare un lavoro. Leggo moltissimo, e i miei 
racconti nascono prevalentemente grazie alla lettura 
che mi aiuta ad indagare nel più profondo della mia 
anima. Ho scritto diversi racconti, ma LA STRADA 
VERSO IL TRAGUARDO è il primo romanzo che vede 
la luce. Questo ha un percorso particolare, in quanto 
non sono stata esattamente io a decidere di scriverlo, 
ma, guardando e studiando molto il panorama 
sportivo e delle corse - sono cresciuta guardando 
Michael Schumacher correre in Benetton e Ferrari e 
nel frattempo ho approfondito le mie conoscenze nel 
camp della Formula 1 - è stato il personaggio a 
riferirmi, in un certo senso, che aveva una storia da 
raccontare, poiché esso nasceva dalla mia esperienza 
interiore in quel mondo che infondo, mi apparteneva 
da sempre”. 
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RICOMINCIO DA ZERO 

di Concetta Figura 

È arrivato lunedì. Per Fabrizio, un ragazzo di 17 anni, 
il lunedì era un giorno sacro, anche se era il giorno che 
doveva andare a scuola e con la scuola non aveva un 
rapporto così empatico, ma a tutto questo non gli dava 
peso. Al contrario odiava i fine settimana per un motivo 
ben preciso. Erano le 15:35 a casa di Fabrizio, uscì dalla 
sua stanza, come sempre euforico come se fosse il primo 
giorno e si diresse al piano terra, perché si la sua casa o 
meglio ancora la sua villa, era composta da due piani ed 
infine una mansarda dove stava lui, era stato sempre un 
suo desiderio avere uno spazio intimo, tutto per sé. Al 
piano terra c’era la cucina, che in pratica era un grande 
salone e vi era anche un piccolo ripostiglio con degli 
scaffali dove Fabrizio teneva tutti i suoi accessori che gli 
servivano per le gare. Una volta sceso si diresse verso il 
ripostiglio, incominciò a prendere tuta, stivali, casco, 
paraschiena e così via, li sistemò nel suo borsone e una 
volta finito tirò un sospiro di sollievo, anche questa 
volta era soddisfatto, per Fabrizio prendersi cura di 
queste cose era sempre una soddisfazione, amava alla 
follia questa sua passione, era come una sua seconda 
pelle. Uscì dal ripostiglio col suo mega borsone e andò 
verso la cucina a rifocillarsi di proteine. Adagiò il 
borsone a lato di essa, intanto trovò la madre tutta 
agghindata come sempre, Fabrizio nonostante 
immaginava già la risposta glielo chiese lo stesso: 
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-Mamma so che stai uscendo ma ti vorrei chiedere se 
magari hai tempo e vuoi venire a vedermi, oggi ho la 
gara. - 

-Lo sai che non ho tempo poi mi fai sapere come è 
andata. - la madre non gli rivolse neanche uno sguardo 
era tutta indaffarata nel prepararsi per andar via, 
Fabrizio non le diceva mai di come andassero le gare, 
visto che non mostrava un minimo interesse. 

-Mamma sei sempre la solita, pensi solo a te stessa, le 
tue uscite di svago non sono così importanti che non 
puoi rinunciare, ma lasciamo perdere. - 

-Come osi parlarmi in questo modo, la prossima volta 
che ti rivolgi così con me, non ti faccio uscire di casa. - 
Nel frattempo, Fabrizio aprì il frigo prese la sua 
borraccia e si bevve il suo composto di vitamine e 
proteine tutto d'un fiato, evitò di parlare ancora con la 
madre, per fortuna dopo qualche secondo uscì di casa. 
Posò la borraccia sul ripiano della cucina prese il suo 
magnifico borsone e uscì anche lui. Una volta fuori, 
c’era una grandissima veranda con piscina e a lato vi era 
posteggiato il suo gioiellino color nero corvino, il suo 
bellissimo motocross, sistemò il borsone nell’apposito 
spazio e poi su in groppa. Il suo fisico mingherlino e la 
sua statura bassa scompariva ogni volta dinanzi ad esso. 
Si avviò dirigendosi nel posto dove si tenevano le gare o 
meglio ancora dove si allenava, distava circa un’ora da 
casa sua. Quel tragitto riuscì a goderselo appieno, con 
quell’aria fresca e mite di inizio primavera, la stagione 
preferita di Fabrizio. Finalmente arrivò, era in tutti i 
sensi il parco giochi dei motociclisti fuoristrada. Una 
volta entrato sentiva come ogni volta un' atmosfera 
diversa, quell’aria che respirava proveniente dalla 


67 



Aneddoti dal Cuore 2019 


sabbia assieme al profumo della miscela, riempiva i suoi 
polmoni, era gioia pura per lui e non riusciva a 
liberarsene. Ad accoglierlo c’erano i ragazzi intenti a 
preparare il proprio mezzo, per prima cosa andò a 
posteggiare la sua moto, prese il borsone e poi salutò i 
suoi compagni di squadra, dopodiché andò negli 
spogliatoi a cambiarsi, aveva all’incirca 5 minuti di 
tempo dall' inizio della gara. Era carico più che mai, si 
cambiò in men che non si dica, ripose il suo borsone nel 
suo solito spazio, uscì fuori e si diresse verso il motore. 
Salì in groppa e si mise in gara accanto a tutti gli altri 
ragazzi, che erano aH’incirca una ventina, accanto a lui 
un ragazzo che aveva visto per la seconda volta si voltò 
verso di lui e gli disse: 

-Sei pronto?! Dai che fra poco si parte che vinca il 
migliore! - facendogli un occhiolino come per dire 
coraggio. 

Fabrizio gli fece un sorriso, era troppo euforico per 
rispondere, intanto iniziarono ad accendere tutti i 
motori. L’accensione dei motori gli dava ancora di più 
adrenalina, carica e perché no anche la voglia di vincere, 
aveva avuto ancora solo due vittorie nei due anni di 
gare, ma non si lasciava demordere anzi ritornava più 
attivo di prima. Arrivò il coach, un signore di mezza età, 
ma con il fisico che si ritrovava mostrava 30 anni in 
meno, mise i ragazzi in riga, dandogli la giusta carica 
ma poi arrivò il momento di fare il conto alla rovescia e 
subito dopo diede il via. Partirono come un razzo, 
Fabrizio in quel momento gli sembrava di volare, 
quell’atmosfera animata dal suono dei motori che si 
inseguivano era una piacevole melodia per le orecchie, il 
percorso era lungo e tortuoso, ma primeggiava la sua 
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forza d’animo, quei tre quarti d’ora d’inizio e di fine 
gara passarono molto veloce, purtroppo non riuscì a 
vincere, ma era contento lo stesso, aveva messo tanto 
impegno in quella gara. Arrivò il momento delle 
premiazioni, quando venne dato il premio al vincitore, 
Fabrizio rivide se stesso, riusciva a gioire allo stesso 
modo del suo cosiddetto “rivale”, anche se per lui non 
erano proprio rivali ma ragazzi che si divertivano come 
lui a gareggiare, infine seguì un intenso applauso che 
Fabrizio accolse con un bel sorriso, riuscendo a farsi suo 
anche quel momento, a seguire un altro applauso per 
tutti i ragazzi che avevano partecipato, ognuno era a 
destra del proprio motore, inchinarono il capo 
accogliendo calorosamente gli applausi, Fabrizio non 
era da meno, dopo quel magico momento potè tornare 
su suoi passi, sulla sua vita reale, per lui piatta e 
monotona. Ritornò indietro col suo bel motocross, lo 
posteggiò e si diresse verso gli spogliatoi a cambiarsi, 
quel momento per lui era un po’ triste perché finiva 
quella carica, quell’eccitazione che provava solo quando 
era in pista, ma cercò di non pensarci. Quando uscì 
dagli spogliatoi, due ragazzi si complimentarono con 
Fabrizio della sua preparazione, una cosa molto rara per 
lui, ma che accolse con gioia e gli diede quella piccola 
carica per tornare a casa. Arrivò che ormai era sera, 
erano le 19:40, lasciò il suo motocross in veranda, 
afferrò il borsone e rientrò in casa, ma quando entrò 
trovò la madre seduta di fronte al tavolo. Aveva lo 
sguardo fisso nel vuoto circondata da buste giganti con 
dentro capi d’abbigliamento di grandi firme, Fabrizio 
quando la vide in quel modo non riusciva a conciliare la 
cosa, perché aveva quello sguardo, le compere non 
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erano andate a buon fine, decise prima di tutto di 
rimettere il borsone nel ripostiglio per liberarsi le mani 
e poi si diresse verso la madre, si mise di fronte a lei e le 
domandò cosa stesse succedendo: 

-Mamma c’è qualcosa che non va? Ti vedo stranita. - 

-Li vedi tutte queste buste?!... sono obbligata a 
restituirli, ti rendi conto? Ho perso inutilmente tempo e 
non solo ho perso i miei valorosi, preziosi acquisti - con 
voce piena di disperazione. 

-Posso sapere cosa sta succedendo? - 

-Sta arrivando tuo padre, io non ho la forza e la voglia 
di spiegartelo, siediti e aspettalo. - Fabrizio si sedette di 
fronte alla madre, con aria piuttosto preoccupata, i due 
si guardarono senza dire una parola. 

Finalmente dopo io minuti arrivò il padre, il suo 
sguardo era cupo e triste come una giornata d’inverno, 
quando si avvicinò al tavolo la moglie lo invitò a 
confessare tutto al figlio, così si sedette a tu per tu con 
Fabrizio: 

-Fabrizio purtroppo le cose non vanno bene al lavoro, 
anzi... si stanno aggravando, da oggi in avanti siamo 
costretti a vendere tutto quello che abbiamo di valore, 
questo è un duro colpo anche per me, tu continua a 
vivere la tua vita, ormai lussi non possiamo 
permettercene, per me e tua mamma sarà un problema, 
se vedi dei cambiamenti in casa è questo il motivo. - il 
padre era un grande imprenditore nel settore 
alberghiero, Fabrizio rispose in modo pacato e coinciso 
senza troppi giri di parole: 

-Mi dispiace per questa situazione, spero che tutto 
possa risolvere tutto, tranquilli non farò sprechi, adesso 
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vado a farmi una doccia. - e quando stava per alzarsi 
dalla sedia la madre lo fermò: 

-Fabrizio non mi hai detto niente su come è andata la 
partita. - 

-Non ho vinto ma è andata bene. - risposta secca e 
veloce perché aveva notato che quelle rare volte che 
glielo chiedeva era quando non stava bene, quando era 
triste, insomma quando era giù di morale, le altre volte 
nemmeno lo considerava, ormai Fabrizio ci aveva fatto 
il callo, quindi decise di andare via senza nemmeno 
darle il tempo di rispondere. 

Si diresse nella sua intima mansarda e filò subito in 
bagno per farsi una doccia. Una volta finito si chiuse in 
camera, anche se era la sua mansarda preferiva 
chiudersi per essere sicuro di non essere disturbato. Per 
rilassarsi un po’, si piantò davanti allo schermo del 
computer per farsi una bella partita, che partita poteva 
essere, molto semplice, le gare con le moto, perché si, 
non solo nella realtà gareggiava ma anche nel virtuale, e 
anche qui non distoglieva di un secondo lo sguardo 
dallo schermo, la concentrazione era alta come quando 
gareggiava col suo motocross. Dopo circa un’oretta, 
bussano alla porta era talmente concentrato che si 
rifiutava di aprire, ma alla fine si decise, era suo padre, 
rimase molto sorpreso, alla fine si erano detti tutto, cosa 
stava succedendo: 

-Fabrizio non ti preoccupare non devo dirti niente di 
nuovo, volevo solo dirti grazie per la tua comprensione, 
le tue parole non erano né troppe né poche, erano 
giuste, soprattutto ho apprezzato il tuo tono pacato e 
rispettoso, mi piacerebbe tanto che questo 
comportamento lo avresti anche verso lo studio, ma non 
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ne parliamo non voglio litigare, voglio dirti un'altra 
cosa importante e poi vado via, non odiare tua mamma 
credimi....- quando il padre disse queste ultime parole si 
portò la mano destra sul petto, come per dire fidati sulla 
mia persona, senza aggiungere altro andò via. 

Fabrizio non riuscì a dire niente, rimase 
imbambolato come una statua di pietra, con suo padre 
si vedevano di rado e non immaginava che avesse colto i 
suoi veri sentimenti, sentimenti di rabbia, di rifiuto 
verso la madre, in quel momento spense il computer e 
smise di giocare, si sentiva un po’ in colpa perché forse 
aveva esagerato quella sera, perché incombeva un 
problema reale e serio e non meritava 
qu eli’atteggiamento. Rifletté molto pensando e 
ripensando le parole del padre, pensò a come avrebbe 
potuto rimediare ed inoltre era dispiaciuto per tutta la 
situazione, il suo cervello rimuginò tanti pensieri senza 
arrivare ad un atto pratico alche si sdraiò a letto visto 
che un’era po’ stanco e alla fine cadde in un sonno 
profondo. L'indomani mattina si preparò per andare a 
scuola, per lui era sempre difficile alzarsi e pensare che 
tutta la mattina dovesse rinchiudersi in una stanza con 
26 persone e dover stare quasi tutto il tempo seduto a 
fissare quello schermo nero che era la lavagna, si 
sentiva chiuso come in una gabbia per uccelli, invece lui 
era uno spirito libero, amava stare fuori all'aperto e 
non essere costretto ad imparare delle nozioni che non 
gli facevano né caldo né freddo, anzi... erano solo una 
perdita di tempo. Ma a parte questo, quella mattina 
dopo essersi preparato si diresse sotto in cucina a fare 
colazione, pensò di chiedere scusa alla madre per il suo 
comportamento un tantino freddo. Quella mattina la 
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trovò seduta di fronte al tavolo con i gomiti appoggiati 
ad esso, sorreggendosi il mento con le mani, gli occhi 
gonfi e arrossati, quando Fabrizio si avvicinò vedendola 
in quello stato si preoccupò, pensò subito sarà 
preoccupata per quello che sta succedendo, così colse 
l’occasione per parlarle e porgerle le scuse: 

-Mamma vedo che non stai bene, ti capisco ma fidati 
tutto si risolverà. - 

-Stiamo vendendo tutto, adesso non posseggo quasi 
niente, sono costretta a vendere anche i miei gioielli 
perché i debiti sono alti, non ce la faccio più, grazie per 
esserti preoccupato di me. - 

-Mamma hai superato il limite stavolta, volevo 
chiederti scusa per i miei comportamenti freddi con te, 
ma rinuncio, mi hai rotto sul serio, pensi soltanto alle 
cose materiali e basta. - la madre lo interruppe, con 
tono aggressivo si alzò dalla sedia urlandogli contro: 

-Vergognati per come hai parlato, esci subito da 
questa cucina, ora! - 

Fabrizio prese la borraccia dal frigo e andò via. 
Quella mattina a scuola la passò peggio del solito, i suoi 
nervi erano a mille, non capiva perché la madre 
continuasse a comportarsi in quel modo, allora non 
aveva ancora capito niente. Come succedeva di solito 
alla fine della scuola i suoi compagni si mettevano 
d’accordo per uscire nel pomeriggio specie quando lui 
non andava in pista, ma stavolta rifiutò, preferì andare 
dritto a casa e cercare di calmare i nervi. Non appena 
arrivò, trovò di nuovo sua mamma seduta in cucina a 
mangiare le sue solite gallette di riso, visto che era in 
dieta, Fabrizio non aveva intenzione di stare con lei e di 
nuovo litigare, si avvicinò al piano della cucina e trovò 
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un vassoio caldo con dentro delle focacce di vario tipo e 
delle pizzette, il cibo preferito di Fabrizio ne prese solo 
qualcuna ma non voleva esagerare, la madre continuò a 
mangiare senza dire una parola, Fabrizio fece lo stesso 
si servì il tutto in un piatto e si trasferì nella sua stanza. 
Non appena entrò nella stanza adagiò il piatto sulla 
scrivania e lo zaino affianco ad essa, si sedette e 
finalmente mise qualcosa nello stomaco, sembrava non 
mangiasse da giorni, con pochissimi bocconi mandò giù 
tutto e in quel momento dimenticò anche di essere 
nervoso, dopo aver finito spostò a lato della scrivania il 
piatto dopodiché svuotò lo zaino e prese tutto il 
necessario per studiare, ma come sempre non aveva 
tutta sta grande voglia, ma si doveva sforzare perché 
rischiava di farsi bocciare e visto anche la situazione 
familiare, non voleva deludere i suoi genitori. Un’oretta 
piena la trascorse sui libri dopodiché decise di fermarsi, 
il suo cervello aveva già fatto troppo, prese una 
posizione più comoda sulla sedia si appoggiò allo 
schienale e divaricò le gambe bello spaparanzato, come 
preferiva lui. Incominciò a ripensare al discorso di suo 
papà, alla lite con la madre, alla fine prese una decisione 
difficile, la più difficile di tutta la sua vita, ma doveva e 
voleva farlo, così telefonò al suo coach: 

-Salve Coach purtroppo non potrò più venire in pista, 
mi mancherà tutto, ma questa è la mia decisione, spero 
in un futuro di ritornare. - 

Dopo quella telefonata si sentì vuoto, triste, come se 
qualcuno l’avesse derubato della gioia di vivere, si 
sentiva sprofondare ma glielo doveva alla sua famiglia e 
visto che il suo stato d’animo non era non era tra i 
migliori si sdraiò a letto e si fece un lungo pisolino. 
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Dopo all’incirca 2 ore si svegliò, pian piano si alzò dal 
letto, subito dopo si diresse in bagno si diede una bella 
rinfrescata al viso, visto che era ancora assonnato, 
ritornò in camera sua e diede un occhio all’orologio 
erano le 17:35, era ancora presto cosi pensò di uscire per 
farsi il suo ultimo giro per la città con il suo motocross. 
Trascorse quelle 2 ore e mezzo rilassato sul suo amato 
nero corvino, ripensò alle sue gare, ai suoi allenamenti, 
alla sua dedizione per quello sport, chissà quando 
avrebbe di nuovo gareggiato, lui in cuor suo sperava 
presto, ripensò quando per il suo 15 compleanno i suoi 
genitori glielo regalarono, quel giorno era il più felice 
del mondo, da quel momento la sua vita cambiò in 
meglio, era sempre stato fin da piccolo il suo desiderio 
più grande e finalmente potè toccarla con mano, e di 
questo non poteva che ringraziare i suoi genitori anche 
se in verità quel regalo era un pretesto per invogliarlo di 
più a studiare, ma non funzionò molto, si sentì in colpa 
e a maggior ragione era ancora più convinto di aver 
preso la giusta decisione, quello di lasciare tutto. In 
quelle ore riaffiorarono ricordi, momenti, emozioni che 
restarono per sempre impressi nella sua memoria. S’era 
fatta una certa ora, pensò di ritornare a casa. Quando 
arrivò posteggiò il suo gioiellino al suo solito posto e per 
un attimo rimase a guardarlo per godere di quegli ultimi 
secondi, ma era arrivato anche il momento di parlare 
con i suoi genitori. Quando entrò li trovò seduti a tavola 
che stavano cenando, Fabrizio si avvicinò, e i due 
spostarono lo sguardo sul figlio, il padre lo invitò a 
cenare con loro: 

-Vieni Fabrizio cena con noi. - 
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-Vi devo parlare... - Fabrizio si sedette sulla sedia di 
fronte al padre e alla sua destra c’era la madre. 

-Una buona occasione per cenare e stare assieme, 
visto che succede raramente, vai, siamo tutto orecchie. 
- disse il padre con tono compiaciuto. 

Era più teso di quanto credesse, non era un ragazzo 
che parlava molto, quando doveva parlare non riusciva 
mai a trovare le parole giuste, ma a suo modo si 
impegnava nel farlo, incominciò a parlare rivolgendo lo 
sguardo prima a suo padre: 

-Allora come mi avete detto - parlava al plurale, 
nonostante quello che era successo con la madre, non 
aveva intenzione di escluderla, in quanto quella 
decisione era rivolta a tutti e due i genitori - stiamo 
vivendo una situazione difficile e questo mi dispiace, ma 
ritornando un attimo a me, sono consapevole di non 
essere stato un figlio perfetto, soprattutto a scuola, 
sappiate che non ne vado orgoglioso, ma la scuola 
proprio mi deprime, non mi piace per niente. Vi 
ringrazio perché ci siete sempre stati per me, e con 
questo voglio fare io qualcosa per voi, ho deciso di 
vendermi il mio motocross, con la vendita possiamo 
ricavare un bel po’ di soldi, cosa ve ne pare? - la madre 
lo interruppe era meravigliata da questa sua decisione 
inaspettata: 

-Tesoro mi stai facendo commuovere, ma soprattutto 
mi sento in colpa perché sono stata superficiale nei tuoi 
confronti, mi dispiace davvero Fabrizio, quando ieri e 
gli altri giorni abbiamo litigato, mi sono molto 
arrabbiata non capendo il male che ti facevo, non te lo 
meritavi, ad oggi ti dico grazie perché nella vita vale di 
più l’amore di mio figlio che i miei averi. - a queste 
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ultime parole non seppe resistere i suoi occhi si 
riempirono di lacrime, Fabrizio si alzò dalla sedia le si 
avvicinò le tese le braccia, la madre lo accolse come se lo 
avesse visto per la prima volta dopo tanto tempo, quell ' 
abbraccio fu duraturo e intenso, dopo esso Fabrizio 
ritornò seduto e il padre volle chiarire quella decisione 
inaspettata: 

-Fabrizio questa decisione ti costerà davvero tanto, 
rinuncerai per un po’ alla tua più grande passione, io e 
tua madre non vogliamo sottrarti qualcosa che tu ami 
tanto, sei sicuro di questo? Non è vero che non sei un 
figlio perfetto, con questa azione hai dimostrato la tua 
maturità e che stai diventando un uomo, la vita non è 
facile ma sono sicuro che non avrai problemi, siamo 
orgogliosi di te. 

-Papà credimi, sono sicuro di quello che faccio.... - 

Dopo quella conversazione, i tre continuarono a 
parlare, ridendo e scherzando, ritrovando quell’affetto 
che era un po’ andato perso, avevano in quel momento 
trovato tutti una chiave e cioè la chiave dell’unione e dei 
sentimenti più profondi che non hanno niente a che fare 
con le buste giganti piene di capi d’abbigliamento di 
grandi firme. 


CONCETTA FIGURA: 

Nata nel 1986 a Ragusa, residente ad Ispica. Non ha 
mai pubblicato un’opera, ma solamente ha partecipato 
ai concorsi letterari e ha vinto un concorso 
recentemente. E’ diplomata come tecnico della gestione 
aziendale - indirizzo informatico. Le sue passioni 
sono: la lettura, la scrittura, il cinema, la musica, lo 
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sport. Ha iniziato a scrivere seriamente alcuni anni fa, 
anche se da piccola sentiva già questa passione, 
stimolata dagli autori contemporanei tra cui Roberto 
Recchione e Tito Paraci che ha conosciuto di presenza 
nel 2017, ha partecipato anche ad uno dei loro corsi 
alla fiera del fumetto. La scrittura è nata perché 
sentiva il bisogno di comunicare e di interpretare la 
vita, le emozioni e tutto ciò che ruotano attorno ad 
essa. Le sue letture preferite sono: La compagnia 
delVanello, Le cronache diNarnia, Harry Potter... 
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LIEBE MUTTER, CARA MAMMA 

di Lucia Puglisi 

Liebe mutter, cara mamma, consentimi di chiamarti 
così perché mi sento a te tanto vicina (pensare che sono 
già due volte che ti vedo). Mi sono fatta due conti e non 
sarebbe male se si raggiungesse l’obiettiven di fare te 
vendere tua casa in Ciampinen, e poi noi comprare una, 
per nostra nuova famiglia, in Frankfurt. (Speriamo che 
ce casca). Non mancherebbe una piccola, stanzetta per 
te. Certo non puoi pretendere grandi spazi, ma sono 
sicura che con il tempo ti abitueresti ai 2 metri x 1,30 
previsti per te in nuova casa, (sempre che non rompi i 
coglionen), altrimenti sarò costretta a collocarti nel 
sottoscala con Nico, con cui divideresti il cuscinone. 

Per restare in argomento, porta il tuo cane dallo 
psicologo dei cani per capire se la sua ricerca di protesi 
da sgranocchiare sia una faccenda edipica oppure c'ha 
fame. Tra l'altro le dentiere costano pure un botten di 
soldi e quindi è meglio che torni aH'originario osso... 

Se insiste nella sua bizzarra ricerca, gliela do io una 
scarpata sui denti e così glieli faccio ingoiare per 
merenda. KLARR? 

I tuoi panni, ma giusto il cambio, potresti riporli in 
una scatola di cartone che non superi certe dimensioni e 
che potresti comodamente sistemare sotto il letto. Per 
le tue fissazioni riguardo il coro dove canti, ti concedo di 
portare alcuni spartiti musicali a cui sei particolarmente 
affezionata, quelli elaborati da Totò Alessandrini, così 
avresti pure risolto la tua stitichezza, visto che fanno 
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cagaren. Nel contempo noi risparmieremmo le spese di 
lassativi e tisane. 

Siccome stai per concludere il tuo percorso di 
rincoglionimenten (ci manca solo una tacchetta), 
saremmo disposti anche a sacrificarci togliendoti il 
fastidio di ritirare tua penzionen. Lo faremmo con tanto 
piacere e così tu non ci penzeresti più, 
DEFINITIVAMENTEN! 

Ho percepito subito il tuo desiderio inespresso di 
stabilirti quanto prima con noi. Sarebbe bello avere 
tutti i giorni qualcuno che ci aspetta a casa... che ce la fa 
trovare pulita, con i letti fatti, i piatti lavati, i panni stesi 
e poi stirati, e che paga tutte le bollette di casa. Senza 
contare che saresti libera di cucinare per tutti. Mi 
sembra quasi di vederti servirci a puntino a tavola, 
senza mai lamentarti... è quasi commovente! 

Non ti mancherebbe l'assistenza medica perché al 
primo piccolo malessere ti spediremmo, senza tanti 
complimenti, a fanculen in moderno ospedale di 
Frankfurt, per tutto il tempo necessario. 

E non ti mancherebbe neanche l'attività ricreativa 
portando il cane a pisciare tre volte al giorno. A 
proposito di uscite, ce ne potrebbero essere alcune 
supplementari, nel caso io e il mio Amore volessimo 
sbizzarrirci a rincorrerci nudi per casa .... Certo non 
sarebbe giusto farti fare da terzo incomodo .... quindi... 
PEDALAREN! Vedi quanti riguardi? 

Sappi che io perzonalmenten non sopporto il trillo 
del telefono per cui, è categorico: NIENTE 
TELEFONATE DALLE TUE AMICHE DEL CAZZO, 
altrimenti ti frantumo il telefono. Ist das klarr? È 
chiaro? Tu hai dunque capito quanto io essere prezisa e 
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una eine grope frau, una donna tutta d'un pezzo. 
Immagino che stai facendo il conto alla rovescia per 
realizzaren presto il "Progetto Frankfurt". Tutte le tue 
cellule staranno impazzendo di gioia, e se non ci riesce 
la gioia ci penserò io a farle impazziren... 

Liebe mutti, mammina cara il grande giorno si 
potrebbe avvicinare a grandi passi se tu facessi una 
botta di coraggio e gettassi via le tue cose, compreso il 
gatto, dalla tua attuale casa in Ciampinen. 

Attendo un tuo cenno... non quello dove si appoggia 
con forza la mano destra sul braccio sinistro alzato, e io 
corro a prenderti. Ricordati di non puntellare i piedi 
sennò ti spiezzo le gamben... 

Tua affezionata Èva Rotmayer. 

LUCIA PUGLISI : 

Nasce come narratrice di immagini, dalla 
personalità' vivace che riflette capacita’ descrittive 
anche letterarie. Esprime il lato gioioso, romantico e 
stimolante del narrare estemporaneo. 

Le sensazioni sono il suo filo conduttore. 
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IL TEMPO DI NOI 

di Gloria Venturini 

Non hai forzato la serratura della mia stanza, sei 
rimasto all’angolo ad aspettare che la cecità del mio 
cuore si aprisse alla luce del tuo amore. Non c’è voluto 
un giorno o un mese, hai aspettato mille giorni e mille 
ancora, finché i capelli bianchi hanno corniciato il tuo, e 
anche il mio, di volto. Quanti giorni sono 34 anni? 

12.418 giorni, contando anche quello in più degli 8 
anni bisestili. 

Ricordo ancora i nostri 18 anni, la giovinezza che 
ricopriva di speranza tutti i sogni. 

Due ragazzi, senza un soldo in tasca, le risate e le 
corse perdifiato per poi ridere, i tuoi capelli scuri e gli 
occhi color nocciola. 

La strada a piedi per arrivare fino al portone di 
scuola, quello tuo distava duecento metri dal mio. E poi, 
nemmeno rammento il perché, le nostre strade si sono 
divise e da lì è cominciato il cammino tortuoso del mio 
destino. 

Ci siamo persi di vista, nemmeno ci siamo accorti che 
per dieci anni abitavamo nello stesso palazzo, tu a est, 
dove nasce sempre il sole, io a ovest in un tramonto 
perpetuo, perché tu sei luce e sole, io sono l’ombra della 
notte, ci cammino dentro come un gatto e ho affilato i 
miei sensi perché ho dovuto imparare a muovermi 
nell’oscurità della vita. 

Anche se abitiamo a un kilometro di distanza 
l’esistenza mi ha portato a re-incontrati proprio un 
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giorno che si era bruciata la lampadina di un fanale 
della mia auto, l’officina dell’elettrauto del nostro paese 
era tua e non lo sapevo. 

Sei uscito da una macchina sospesa su un ponte 
sollevatore, sembrava quello levatoio dei castelli 
medioevali, e tu, come un cavaliere senza armatura, 
sospeso a mezz’aria sei venuto a salvare una principessa 
oramai persa. Come vedi la fantasia ancora mi 
accompagna, si prende gioco di me e mi fa sorridere. Eri 
in alto ed io in basso, i tuoi occhi hanno riconosciuto i 
miei, dopo 34 anni eravamo cambiati, invecchiati, 
provati dalla vita, entrambi ancora soli. Tra noi solo 
poche chiacchiere di convenevole dialogo. Me ne andai. 
Ti pensai, ma lasciai scivolare la mente sulle mie 
quotidianità. 

Il 22 novembre dello scorso anno ci trovammo in un 
pub e cominciammo a parlare, a tentare di raccontare i 
nostri anni lontani. 

Così, tra un caffè e un aperitivo, abbiamo iniziato a 
frequentarci, a cercare di conoscerci di nuovo, a tentare 
di capire quanto la vita aveva cambiato i ragazzi che 
abitavano in noi. 

Il tuo sorriso, la tua risata sono quelli di sempre, ti ho 
riconosciuto lì dentro e lì dentro ho trovato il giovane 
uomo che mi aveva sfiorato il cuore nell’adolescenza. 

Che strano gioco la vita. 

E ora che abbiamo varcato la soglia del mezzo secolo, 
mi sembra di essere arrivata al punto d’incontro che ho 
sempre cercato, a quella metà d’anima che non ho mai 
trovato. 

Non so bene perché sto scrivendo queste parole, 
proprio io che razionalizzo ogni virgola di sentimento e 
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traduco tutto in parvenze d’affetti dovute alle 
circostanze, sento vibrare nel cuore un senso d’amore. 

Forse per dire che quando meno te l’aspetti arriva la 
persona giusta? 

Non lo so se questo amore è solo la razionalizzazione 
di un momento, 

ma ti voglio dire una cosa, quel ti amo che da mesi 
soffoco in gola te lo voglio urlare, perché è un 
sentimento pulito, puro, che varca i confini di qualsiasi 
cattiveria. 

Due anni dopo. 

Gloria e Giuseppe hanno detto il fatidico sì davanti 
all’altare, come testimoni un elettricista ed un ex 
carabiniere. La chiesa ghermita da amici, pochi parenti 
e tanti curiosi. 

Hanno unito le forze, hanno preso casa insieme. Il 
loro segreto? 

Otto abbracci al giorno per seguire il sentiero della 
felicità. 

Giocano ancora come fanciulli e si addormentano 
davanti alla televisione, ballano nella loro cucina 
abbracciati, a luci spente, in compagnia della voce 
angelica di Whitney Houston e cantano insieme, anche 
se stonati come una due campanacci, la loro canzone: 
“Wrapped in your arms where it's peaceful” (Avvolto tra 
le tue braccia dove è tranquillo) di Gloria Estefan. 

Ogni tanto cercano di litigare, ma lei lo bacia mentre 
lui cerca di resistere e si sciolgono insieme alla luce di 
sentimenti che sono sempre accesi. 
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A volte quando si crede di avere perso nella vita, la 
vita stessa ci apre una nuova strada e la speranza è un 
volo al quale aggrapparsi più che si può. 
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BIANCA 

di Giovanni Tomassini 


5 Agosto 1966. 

Si chiamava Bianca. Bianca e basta. Era arrivata quel 
pomeriggio da un paese dell’hinterland milanese. 
“Salve, posso fare una mano con voi?” tutta la comitiva, 
attorno al tavolo da ping-pong, annuì, in particolare i 
maschi. Eravamo, a regime, una dozzina tra ragazzi e 
ragazze, tutti tra i 16 e i 20 anni, habitué, a causa dei 
genitori, di quell’albergo, il classico albergo della 
costiera romagnola, a conduzione familiare, che andava 
tanto di moda negli anni ‘60; c’era chi arrivava nella 
prima metà di luglio ed ai primi di agosto se ne andava, 
chi come me arrivava verso la fine di luglio per rimanere 
per quasi tutto il mese successivo. Tutti gli anni. 
Eravamo praticamente cresciuti insieme, quelli di luglio 
con quelli di luglio e quelli di agosto... Poi, di anno in 
anno, si aggiungevano dei nuovi amici i quali davano il 
cambio a quelli che, oltrepassati i venti anni, se ne 
andavano per conto loro abbandonando, finalmente, i 
genitori lasciandoli alla loro vacanza riposante. Io ero 
fortunato perché appartenevo un po’ a tutti e due i 
gruppi. “Certo accomodati” disse qualcuno alzandosi 
per farle posto. “Quando sei arrivata? Da dove vieni? 
Quanti anni hai? Ma sei veramente da sola? Sul serio?”. 
La subissammo di domande, fino a concentrarci 
sull’ultima. Era in albergo da sola e sarebbe rimasta sola 
per quindici giorni. Diceva di avere diciassette anni, ma 
ne dimostrava perlomeno cinque in più. Ci disse che a 
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Milano frequentava il liceo, ma non avemmo il piacere 
di sapere quale, né quale anno, né se fosse stata 
promossa. Non iniziammo neanche la partita a scala 
quaranta perché la cena era servita e la puntualità a 
tavola, in quell’albergo, era tassativa. Ci demmo 
appuntamento per il dopocena. Il proprietario le aveva 
apparecchiato un piccolo tavolo accanto al muro in 
fondo alla sala. Faceva un po’ di tenerezza vederla da 
sola; era l’unica, se si eccettuava il cavalier Mantovani di 
Bologna il quale lo era per cause di forza maggiore 
avendo perso in dicembre la moglie. Noi, tutti compagni 
di comitiva, al tavolo con i propri genitori, giravamo la 
testa verso di lei un po’ per curiosità e molto per farla 
sentire in compagnia. Dopo la cena le ragazze andarono 
a prepararsi, avevamo deciso infatti di andare a ballare. 
Bianca ricomparve un’ora dopo. Una fantastica visione. 
Oltre alla bellezza, dono di natura, colore ambrato della 
pelle, denti bianchissimi e perfetti, incastonati tra due 
labbra carnose e sempre atteggiate al sorriso, quello che 
più colpiva era il portamento: la grande sicurezza che 
emanava, e soprattutto l’eleganza, parecchio al di sopra 
della ragazza più carina della compagnia: pantaloni 
Schubert, orologio Bulgari, chemisier Armani, borsona 
Fendi. E per finire un piccolo drago tatuato sul braccio 
sinistro. Era matematico l’interesse di noi maschietti 
ma anche l’invidia delle femminucce. La serata passò 
allegramente, sempre con lei al centro dell’attenzione. 
Ballò con tutti e per tutta la serata. Dopo due ore, era 
come se fosse stata sempre con noi in quegli anni e, quel 
che è peggio, eravamo già tutti innamorati di lei. Sono 
sicuro che quella notte pochi di noi riuscirono a dormire 
tranquillamente. Eravamo talmente presi da lei che il 
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mattino dopo riuscimmo, contrariamente al nostro 
solito, a fare colazione entro le dieci e quindi a recarci in 
spiaggia, con somma felicità dei nostri genitori. Ma di 
Bianca nessuna traccia. Neanche a pranzo si fece viva, 
nonostante il suo tavolo fosse apparecchiato. Il 
pomeriggio lo trascorremmo, come al solito, nel 
giardino dell’albergo giocando a ping-pong e poi 
andando a farci il bagno. Comparve finalmente per la 
cena. Elegantissima e sorridente come il giorno prima. 
La salutai con un cenno della mano che lei ricambiò con 
in più un sorriso che più illudente non si poteva. Le feci 
capire di aspettarmi dopocena, di non scomparire. 
Andammo tutti al luna-park. Lei venne ma ci fece 
promettere che per mezzanotte l’avremmo 
riaccompagnata in albergo. Autoscontro, tiro al 
bersaglio, montagne russe (io no), ruota panoramica e 
per ultimo, ma non ultimo nei miei ricordi, il tunnel 
dell’amore. Senza parlare, nel tunnel, la presi e la baciai. 
Lei non mi respinse anzi mi parve molto intrigata e 
partecipe. Ma durò poco perché era quasi mezzanotte e 
volevo mantenere la promessa. Non le chiesi il motivo 
di quell’orario da cenerentola. Le regalai un piccolo 
orsacchiotto celeste di peluche che avevo vinto al tiro a 
segno. Lei lo strinse fortemente al petto come a 
dimostrarmi di averlo gradito molto. Anche quella 
notte dormii pochissimo, sospeso nel ricordo di quel 
breve bacio che io vedevo e rivedevo come con il 
movi olone delle partite. Scesi a far colazione alle 8 e 30. 
Andai in spiaggia che ancora il bagnino non aveva 
aperto gli ombrelloni. Volevo stare solo per poter 
pensare a lei in tranquillità. Lei non venne in spiaggia, 
non si presentò a pranzo e neanche a cena. Scomparsa. 
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Nessuno degli amici l’aveva vista. Le ragazze... 
figuriamoci. Passai la sera in albergo su di un dondolo 
vicino all’ingresso. Gli amici erano andati ad ascoltare 
in un locale Little Tony. Sentivo il bisogno di vederla, di 
parlarci, di baciarla. Mi addormentai sul dondolo per 
risvegliarmi verso le quattro di mattina quando sentii 
un’auto fermarsi di fronte al cancello dell’albergo. Era 
una Miura Lamborghini color verde mela guidata da un 
tizio sui cinquanta con pochi capelli. Lei scese ed 
entrando in albergo si accorse di me. Mi si avvicinò 
sorridendomi, non disse niente e mi mise un dito sulle 
labbra, a significare che anche io non dovevo 
domandare niente. Poi mi prese per mano e mi 
condusse sulla spiaggia. Ci sedemmo su di un lettino e 
mi disse; “Chissà cosa avrai pensato! Quel signore che 
hai visto era mio zio. Si trova in vacanza con la famiglia 
in un paese della riviera e mi ha invitato a trascorrere 
una giornata con loro”. Mi guardò profondamente negli 
occhi e mi baciò. Fu un bacio lunghissimo e bellissimo. 
Ero immerso in una specie di sogno. Rientrati in 
albergo lei salì in camera, io rimasi ancora qualche 
minuto “in trance” a fumare. Il giorno dopo, l’aspettai 
per tutto il giorno. Non venne a pranzo e neanche a 
cena. Vidi il suo tavolo sparecchiato e pensai che fosse 
andata di nuovo con lo zio. Dopo cena mi sedetti ad 
attenderla sul dondolo e lì rimasi per molte ore. Niente. 
Verso le tre di notte mi si avvicinò Roberto il figlio del 
proprietario che sostituiva il portiere di notte, 
dicendomi: “Guarda se aspetti Bianca puoi pure andare 
a dormire. Se n’è andata nel pomeriggio. E poi, se posso 
darti un consiglio, lasciala perdere non fa per te, 
frequenta solo vecchi con la grana, fa il giro della 
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riviera...mi capisci no?” Non capii, anzi mi urtai 
parecchio pensando che forse quella malalingua fosse 
gelosa. L’estate finì con quella lieve e dolce malinconia 
dell’innamorato che ancora spera... 

12 Ottobre 1966 ore 13,30 

Dal telegiornale... “ha finalmente un nome la ragazza 
ritrovata a Rho nel fiume Olona. Il cadavere, oltraggiato 
dalla lunga permanenza in acqua, è stato riconosciuto 
dal fratello grazie ad un tatuaggio sul braccio sinistro. Si 
chiamava M.T. conosciuta nel giro delle ragazze squillo 
del milanese come Bianca... particolare curioso 
stringeva al petto un piccolo peluche celeste”. 


GIANNI TOMASSINI: 

Nato a Roma il 25/01/1948 è un medico pediatra. Ex 
ospedaliero, attualmente in pensione. Si diletta da 
anni nella scrittura. Saggi, biografie, poesie in dialetto 
romanesco e piccoli racconti autobiografici. 
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IL LUNGO PERCORSO DI UN AMORE 

di Elvira Giordano 

La sigaretta poggiata sul portacenere, ormai colmo di 
mozziconi, pian piano si sta consumando senza essere 
aspirata, mentre Marco continua a premere i tasti della 
slot machine, sperando di vedere comparire la 
combinazione magica che finalmente gli consentirà di 
sentire il suono delle monetine cadere dallo scivolo. Il 
dolce tintinnio che raramente e solo per piccole somme 
riesce a udire, ma la speranza di vincere, la bramosia 
dell’azzardo sono più forti delle continue sconfitte e non 
gli permettono di farla finita con quello stillicidio. 

Questa è una sera come tante, uguale a molte altre 
squallide sere. Una di quelle in cui Marco, 
completamente amorfo, sta continuando a sprecare la 
sua vita, senza una speranza futura o la voglia di 
cambiare. 

Il solito bar, il solito caffè, la solita sigaretta, ma 
soprattutto il solito dannato vizio. Per Marco non ha più 
importanza se è estate o inverno, se fuori piove o se c’è 
il sole, se è lunedì o domenica, l’unica cosa che lo anima 
è solo il gioco. Quella specie di “droga” gli è entrata 
nell’anima, corrodendola. Tutto il suo mondo, oramai, 
orbita intorno alle sale da gioco, ha perso importanza 
ogni altra cosa. 

Il gioco d’azzardo da assuefazione e a differenza di 
altre dipendenze, come quella da alcool o da droga, non 
presenta particolari campanelli d’allarme. All’inizio è 
difficile riconoscerla perché non manifestando segni 
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evidenti nel comportamento o sintomi fisici, s’insinua 
silente e per questo motivo è definita come “malattia 
nascosta”. La ludopatia porta all’isolamento sociale, 
pervade completamente, diviene il primo pensiero al 
mattino e l'ultimo alla sera. Ogni euro che passa nelle 
tasche del soggetto dipendente, viene speso per il gioco. 
Tutto quello che orbita intorno, la famiglia, la casa, il 
lavoro, gli amici e anche la propria persona, diventano 
secondari e Marco, da due anni ormai, è completamente 
assuefatto a questo tipo di droga. Ogni giorno 
ripete a sé stesso le solite bugie, quelle che si racconta 
chi è dipendente dal gioco e non vuole ammetterlo 
nemmeno a sé stesso: vedrai questa è la giornata buona, 
me lo sento oggi sbanco e divento ricco e mi rifaccio di 
tutte le perdite subite; d'altronde non ci spendo tanto, 
solo poche monete; gli altri sono dipendenti, io no, io 
posso smettere quando voglio; con le vincite di ieri 
posso compensare le perdite di oggi. 

Purtroppo, però ogni giorno la scena si ripete e 
Marco deve assaporare l’amaro della sconfitta. Più 
perde e più si accanisce, è entrato in un meccanismo 
contorto e letale senza neppure essersene reso conto. 
Un vortice dal quale è difficile uscirne, senza tanta forza 
di volontà o senza un aiuto psicologico, ma come tutti i 
drogati non ritiene o non vuole ammetterlo nemmeno a 
sé stesso di esserlo, quindi rifiuta ogni mano tesa. 

Il peggioramento era iniziato dopo il suo divorzio. Un 
divorzio non voluto ma al quale aveva contribuito con il 
suo mutismo, con il non ascoltare le richieste della sua 
donna, con i litigi, con la sua apatia e con l’aver 
incrementato di nascosto, pian piano, il vizio. Di pari 
passo ai problemi, invece di affrontarli e cercare di 
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risolverli, Marco aveva infilato la testa sotto la sabbia, 
come gli struzzi e aveva incrementato il gioco. 

La sua storia d’amore con Maria, iniziata cinque anni 
prima come una fiaba, alla fine era miseramente fallita. 
Si erano conosciuti una sera per caso, ad una festa tra 
amici comuni e era stato subito amore. Dopo sei mesi, 
erano già sposati. Nessuno avrebbe mai pensato che 
potesse finire, erano troppo innamorati, troppo uniti. 
Tutti dicevano che erano due corpi ma una sola anima. 
Vederli insieme era vedere la gioia che può donare 
l’amore. Poi dopo quel divorzio assurdo, nessuno ne era 
uscito vincitore, entrambe avevano riportato solo i segni 
profondi e il vuoto per la fine del loro amore. 
Assurdamente si erano lasciati pur amandosi. 

Anche dopo la separazione comunque, se Marco si 
fosse impegnato, avrebbe ancora avuto modo di 
recuperare la sua donna, ma forse non era stato in 
grado, quindi si era ritrovato solo e depresso. 

Il bar pian piano si è svuotato e anche l’ultimo 
avventore è andato via, sono rimasti solo Marco e il 
proprietario, che dietro il lungo bancone, sta ultimando 
di sistemare e pulire la macchina del caffè. 

Nel portacenere anche l’ultima sigaretta si è 
consumata e le monete da inserire nella slot machine 
sono terminate, così Marco deve cambiare altro denaro: 

-Aldo mi cambi queste cinquanta euro e mi fai anche 
un caffè? 

-Marco fra un po’ devo chiudere, sei rimasto solo tu. 

-Sì, sì ma intanto cambia i soldi. 

-Ok ma sbrigati, sono stanco e voglio andare a casa. 

-L’ultima puntata, poi vado, ma sento che questa è 
quella buona, quella che mi porterà fortuna. 
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Come tutte le sere, chiuso il bar di Aldo, Marco, non 
ancora paco, si sposta nella sala chiamata Las Vegas sita 
a poche strade dalla sua abitazione. La sala è piena di 
slot, di tutti i tipi e forme. Pur essendo un posto mal 
frequentato, squallido, sporco, gode dei suoi affezionati 
frequentatori, perché ha il pregio di rimanere aperto 
sino a tardi e per Marco l’importante è poter giocare. 

Infatti, la dipendenza lo aveva portato prima a fargli 
spendere tutti i suoi risparmi, dopo il suo stipendio, 
ancor prima di percepirlo. Rimasto al verde aveva 
iniziato a chiedere piccoli prestiti ad amici, parenti e 
persino all’ex moglie, con le solite banali scuse tipo: ho 
finito i liquidi, oppure: questo mese ho avuto un 
imprevisto, ho dovuto pagare delle tasse arretrate, ecc... 

All’inizio essendo tutti all’oscuro della situazione, 
nessuno gli aveva negato quanto richiesto, anche perché 
le cifre erano di bassa entità: cinquanta, cento, al 
massimo duecento euro, poi pian piano sono andate 
sempre aumentando. Più cresceva la cifra, più grande 
era la scusa che inventava. 

Una volta terminato il giro, di tutti quelli che ancora 
gli stavano vicino e avendo alla fine creato il vuoto 
intorno, si era rivolto alle banche e alle finanziarie, 
ipotecando persino parte dell’ormai esiguo stipendio e 
infine anche la casa paterna. Una casa fatta con tanti 
sacrifici da quei due poveri vecchi che lo avevano 
sempre amato e trattato come un piccolo principe. 
Nonostante però, la critica situazione in cui si era 
infilato, non aveva ancora toccato il fondo. L’ultimo 
gradino era arrivato a scenderlo quando, non avendo 
più nulla da dare in garanzia alle banche e non avendo 
più nessuno cui chiedere prestiti, si era rivolto a uno 
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strozzino. Una sera dopo aver perso altro denaro, 
decide di rivolgersi a Luciano il macellaio. Luciano, un 
viscido individuo, calvo, corpulento, sempre sudaticcio, 
con un sorriso simile a quello di un licaone, due 
occhietti da ratto, una voce flebile e strisciante. Un tipo 
subdolo e avido che avrebbe fatto concorrenza a Giuda 
vendendo anche la madre per trenta denari. Deferente e 
sempre pronto ad adulare qualsiasi persona che possa 
tornargli utile. Infingardo, pronto a giurare ogni cosa, 
anche sulla Bibbia e a rinnegarla all’evenienza, è 
conosciuto da tutti nel quartiere e tutti sanno che i suoi 
veri introiti non arrivano dalla vendita di carne, ma dal 
suo la-voro di usuraio. Luciano però è sempre riuscito a 
cavarsela poiché le sue vittime non hanno mai avuto il 
coraggio di denunciarlo e lui ha sempre continuato, 
indisturbato, la sua sporca attività. Si vocifera anche, 
che la sala da gioco Las Vegas, sia di sua proprietà. 

-Ciao Luciano, stai chiudendo bottega? 

-Ciao Marco, no non ti preoccupare caro, entra pure, 
che posso servirti? 

-Luciano non sono venuto per le bistecche ma perché 
avrei bisogno di un prestito. 

-Caro quanto ti occorre? 

-Avrei bisogno di diecimila euro, sai ho avuto degli 
imprevisti. 

-Marco non c’è bisogno che ti giustifichi. Se hai 
bisogno di un prestito, ti posso accontentare. Hai detto 
diecimila? Ti bastano? 

-Si penso di sì. 

-Bada bene però, me li devi restituire tra un mese, 
con un piccolo interesse e mi devi firmare qualche 
cambiale. Sai i tempi sono quelli che sono, quindi 
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anch’io non navigo nell’oro. Sono un povero diavolo e 
ultimamente con la crisi, anche i miei introiti sono 
diminuiti. Spero che tu capisca. 

-Certo, non ti preoccupare. Grazie Luciano, mi hai 
salvato. 

L’usuraio infingardo e bugiardo più di Ulisse o 
Clinton e ben lieto di avere un altro pollo da spennare, 
si era reso subito disponibile, ma a caro prezzo. Ogni 
prestito doveva essere restituito con percentuali 
altissime e nella data stabilita, altrimenti la cifra 
sarebbe lievitata e nel caso la puntualità nel rimborso 
fosse venuta meno, vi erano anche altri “metodi”, ben 
più convincenti, per far rispettare le scadenze. 

Marco cieco come una talpa o come un pipistrello con 
il sonar offuscato, senza pensare in quale situa-zione 
amara si era andato a infilare, invece era felice di avere 
di nuovo le tasche piene per poter riprendere a giocare. 
Voleva puntare forte, sicuro che così si sarebbe potuto 
rifare delle perdite subite, ma ogni tentativo di rivalsa e 
di ripresa, da parte del povero ingenuo, era risultato 
vano. 

Così Marco non potendo restituire nulla a nessuno e 
avendo perso anche i soldi chiesti a Luciano, aveva 
dovuto iniziare a nascondersi per non essere 
rintracciato dagli scagnozzi dell’usuraio. Solo che più 
tar-dava, più la cifra da restituire e gli interessi si 
triplicavano e di pari passo la punizione. 

Una sera mentre sgusciando sta cercando di rientrare 
in casa, viene bloccato dagli “esattori” che ora-mai da 
giorni lo braccavano. Due energumeni senza patria e 
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senza Dio, votati solo alla violenza e al denaro, 
foraggiati dall’usuraio per eseguire i lavori sporchi. 

Gli aggressori, sotto minaccia di un coltello, lo hanno 
portato in un’area deserta, dietro un cantiere 
abbandonato, dove lo hanno pesantemente picchiato, 
umiliato e intimidito. 

-Coglione, pensavi di cavartela, credevi che non ti 
avremmo acciuffato? Ti sei fatto cercare e ci hai fatto 
perdere tempo. Noi non abbiamo tempo da perdere, 
dietro a un pezzo di merda come te. Ricordati, odio 
perdere tempo con i pezzi di merda! 

Mentre uno dei due scagnozzi lo tiene fermo e lo 
schernisce, l’altro lo riempie di pugni come un 
pungiball. 

-Questo avvertimento te lo manda Luciano. Ricordati 
che gli devi dei soldi. 

-Lo so, ma ho avuto degli imprevisti. Ho bisogno solo 
di altro tempo per restituirglieli. 

Ditegli che glieli rendo, può stare sicuro. 

-Ah Ah, Luciano certo che sta sicuro, sei tu che devi 
guardarti le spalle. Bada, che se non lo accontenti, noi 
torniamo e oltre a spaccarti la faccia, io ti spezzo pure 
un braccio, perché evidentemente questo avvertimento 
non ti è bastato. Significa che mi hai fatto lavorare 
inutilmente e allora per fartelo entrare bene, in quella 
testa di cazzo che ti ritrovi, mi trovo costretto ad andarci 
giù pesante. Ora hai capito coglione? 
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Inoltre, stai attento a non farti venire strane idee, 
come quella di denunciarlo, perché in quel caso non mi 
limiterò alle braccia, allora ti stacco pure le gambe! 

Marco riesce a rispondere solo con un cenno del 
capo, causa i colpi ricevuti, mentre i due “esattori” dopo 
aver scrupolosamente eseguito il lavoro, risalgono in 
auto e lasciano il ragazzo abbandonato a terra. 

Marco però, nonostante tutto, non poteva soddisfare 
le richieste dell’usuraio perché non aveva più nulla, 
ormai aveva perso tutto, anche la sua dignità. Per 
qualche giorno era dovuto rimanere tappato in casa, 
aveva tutto il corpo dolorante ed evidenti ematomi sul 
viso. Poi il vizio aveva avuto il sopravvento e nono¬ 
stante la grave situazione, era tornato a giocare i pochi 
spicci che gli aveva lasciato Maria, alla quale aveva 
giustificato la tumefazione del volto e i vari dolori, con 
un incidente d’auto. 

Trascorsa una settimana, Luciano non vedendosi 
rimborsato, nonostante gli avvertimenti e le minacce, 
aveva incaricato i suoi uomini di eseguire un'altra 
spedizione punitiva. 

Questa volta i due scagnozzi, ci erano andati giù 
pesanti e fedeli a quanto promesso, Marco si era dovuto 
ricoverare in ospedale con un braccio rotto. 

Consapevole della triste situazione, ma oramai 
avvezzo alla menzogna, per giustificare l’arto rotto con 
Maria, che nonostante il divorzio ancora gli era accanto, 
perché ancora innamorata e Assunta la sorella, aveva 
inventato una rocambolesca caduta dalle scale. 

In un primo momento le due donne avevano creduto 
alla storia, ma poi: 

-Buongiorno signora Assunta. 


103 



Aneddoti dal Cuore 2019 


-Buongiorno signor Luciano. 

-Come sta suo fratello? 

-Purtroppo, non troppo bene. Povero ragazzo 
ultimamente è proprio sfortunato, la settimana scorsa è 
stato vittima di un incidente d’auto, ora è caduto e ha 
un braccio ingessato. 

-Incidente d’auto, caduto? Ah Ah! Questo le ha 
raccontato? Bè comunque gli dica che per ora ci siamo 
accontentati del braccio, ma se non mi restituisce, 
quanto mi spetta, passeremo anche al resto. 

Assunta impaurita, avverte immediatamente Maria, 
così le due donne cercano di convincere Marco a 
denunciare il suo aguzzino. Purtroppo, però, gli 
strozzini raramente vengono denunciati dalle loro 
vittime, troppo soggiogate per ribellarsi. 

Arrivati a questo punto la vita di Marco, si era 
trasformata in un inferno. Aveva creato il vuoto intorno 
a sé. Così senza più nessuno si era lasciato andare. Pian 
piano aveva smesso di curarsi, di lavarsi, di andare al 
lavoro, era divenuto prigioniero in casa propria e alle 
uniche due persone, Maria e Assunta, che per amore, 
affetto e compassione ancora gli stavano accanto, 
raccontava solo bugie e menzogne. Continuava a negare 
anche l’evidenza dei fatti. 

Maria era disperata, vedeva giorno dopo giorno la 
metamorfosi dell’uomo che aveva amato. Insieme ad 
Assunta si prodigava nel cercare di pulire la casa, 
divenuta un letamaio, nel lavargli la biancheria, nel 
portargli il cibo, nel cercare di farlo ragionare, ma tutto 
era risultato inutile. Purtroppo, la mente di Marco 
vacillava e rifiutava di essere aiutato. Si era ridotto 
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come un barbone e quando furtivamente usciva da casa, 
andava elemosinando le sigarette, suo unico alimento e 
tentava ancora la fortuna, con quei pochi spicci che 
riusciva a farsi ancora elargire dalle due donne che gli 
stavano accanto. 

-Marco caro, cerca di reagire, tutto si può risolvere, 
basta volerlo. Solo alla morte non c’è rimedio. Non sei 
solo, hai me e tua sorella. Su di noi puoi contare, ti 
siamo sempre state vicine e lo saremo ancora, ma tu 
devi reagire. 

-Lasciatemi stare. Non ricominciare la predica, non 
voglio sentire nessuno. Se siete venute per angosciarmi 
potete anche andare. 

-Perché fai così, non lo vedi come ti sei ridotto? Non 
hai più neanche un briciolo di amor proprio? Hai 
abbandonato tutto quello che per te era importante, ti 
sei trasformato, non ti riconosco più. Dov’è finito 
l’uomo che conoscevo? 

-Io sto bene così. Non voglio essere assillato. 

Marco non voleva ascoltare nessuno e per non sentire 
le suppliche e le prediche delle due donne ed anche per i 
troppi creditori che bussavano alla sua porta e per 
paura di essere nuovamente aggredito dagli usurai, 
infine si era barricato in casa, non apriva e non 
rispondeva più a nessuno. 

Il bel ragazzo alto, moro, non esisteva più, si era 
tramutato in un barbone sudicio e maleodorante che il 
vizio e i malanni avevano ridotto un rifiuto umano. La 
sua mente purtroppo era ottenebrata dalle malattie, 
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dalla droga e la ragione lo aveva abbandonato, oramai 
era impossibile riuscire a gestirlo. 

Una sera Marco sgattaiola fuori dal suo tugurio per 
andare, forse, a cercare di racimolare qualche euro per 
potersi rintanare in qualche sala da gioco o per qualche 
sigaretta. 

Barcollando come un ubriaco sia per la debolezza sia 
per un abbassamento precoce della vista, causa il forte 
diabete, scaturito oltre che dall’ereditarietà, soprattutto 
dalla depressione e daH’alimentazione sbagliata, 
attraversa la strada, ma non si rende conto di un’auto 
che sta sopraggiungendo, sfrecciando a forte velocità. 
L’auto cerca di frenare ma la forte andatura la fa 
sbandare paurosamente e Marco è investito. Il pirata 
della strada, non curante della vita umana e per non 
avere problemi legali, prosegue la sua corsa lasciandolo 
agonizzante sull’asfalto. Purtroppo, causa l’ora tarda, 
nessuno ha assistito all’incidente, i pochi passanti che 
dopo l’accaduto sono transitati sul luogo, vedendo una 
figura informe, rannicchiata sul bordo del marciapiede 
hanno pensato trattarsi di un barbone ubriaco o un 
drogato addormentato, quindi hanno proseguito senza 
volersi impicciare. Solo dopo qualche ora, una coppia di 
fidanzatini che hanno parcheggiato l’auto accanto al suo 
corpo, si sono resi conto della situazione. 

La folle corsa verso l’ospedale e i primi soccorsi 
riescono a strapparlo alla morte, ma è molto grave è in 
fin di vita. Le uniche persone accorse, appena avvertite 
dell’accaduto, sono le due donne, che così iniziano il 
calvario: casa, ospedale. 

Trascorrere lunghe ore in un ospedale, non è 
stressante e angosciante solo per chi è ricoverato, ma 
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anche per chi aspetta, con apprensione, le sorti del 
proprio caro. 

Maria pur essendo oramai l’ex moglie, è ancora 
legata a Marco, gli vuole bene, forse ne è ancora 
innamorata, o forse prova pena e non riesce a voltare lo 
sguardo da un'altra parte. Così ogni giorno si alterna 
con Assunta, sperando che prima o poi Marco riaprirà 
gli occhi e uscirà dal coma. 

Giorni di ansia e di ricordi. Quando si vuole bene a 
una persona, nei momenti più brutti, si cerca di 
rifugiarsi nei ricordi, quelli più belli. Un modo per darsi 
forza. Ricordare Marco quando era ancora lui e non 
quell’essere demoniaco che si era impossessato del suo 
corpo. Ricordare quando si erano conosciuti, i suoi 
occhi che brillavano d’amore, la sua dolcezza, gli scherzi 
e le notti d’amore. Quando era sempre pronto ad 
aiutare, ascoltare e incoraggiare chiunque fosse 
depresso o avesse bisogno. Quando sorrideva ed era la 
gioia della comitiva, quando pieno di vita era impegnato 
nelle sue mille attività. 

Dopo lunghi mesi, finalmente la speranza e la fede è 
premiata, l’uomo fortunatamente esce dal coma, ma 
purtroppo in seguito all’incidente ha perso l’uso delle 
gambe. Gli sono state amputate sin sotto la rotula. 

Marco aveva abbandonato già da molto tempo la 
voglia di vivere e ora, vedendo il suo corpo così 
deturpato, non vuole più continuare. Non ha più 
stimoli, più una ragione per restare in vita: 

-Lasciatemi morire non servo a nulla! Perché dovrei 
ancora vivere? Se muoio, vi risparmio anche tanti 
problemi. Oramai sono un vuoto a perdere. 
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-Smettila Marco di dire certe assurdità! Vedrai che 
anche su una sedia a rotelle, la vita ha il suo valore e 
deve essere vissuta. Quello che stai e hai passato, i 
momenti bui di quando la vita ti gira le spalle e hai la 
sensazione di vivere in un incubo, non si possono 
cancellare. È necessario però trovare la forza per 
rimettersi in gioco, provarci e riprovarci, a tutti i costi, 
anche con le unghie, cercando di andare contro quel 
destino che ti vuol mettere i bastoni tra le ruote. 

-Sono stanco di lottare e di ascoltare le solite 
stronzate. Se la mia vita deve proseguire su una sedia a 
rotelle, preferisco morire. Andate via, non voglio vedere 
nessuno. Voglio restare solo! 

Marco non ascolta nessuno, affonda in uno strano 
torpore, rifiuta ogni tipo di aiuto e continua a ripetere 
che ha forte dolore alle gambe. Soffre di sindrome da 
arto fantasma, la beffarda e atroce sensazione con la 
quale si percepisce la persistenza di un arto anche dopo 
la sua amputazione. Marco vede la sua vita 
miseramente sfiorita, bruciata, sia a causa della sua 
dipendenza sia dalla menomazione. 

Nella maggioranza dei casi, le reazioni psicologiche 
immediate che seguono una disabilità acquisita sono 
l'isolamento, la sfiducia, l'angoscia, la vergogna, la 
rabbia, il dolore. Marco, infatti, prova tutti questi 
sentimenti, il suo conflitto interiore gli impedisce di 
accettare l’attuale immagine esteriore del proprio corpo. 
Prova vergogna per la sua menomazione, pur non 
avendone nessuna colpa. È convinto di essere guardato 
con pietà. Fa il paragone tra l’attuale situazione e il 
passato di quando era bello e giovane, quindi 
quest'angoscia l’ha portato a preferire la solitudine. 
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Dopo lunghi, devastanti mesi di ricovero, viene 
dimesso e così inizia la sua nuova esistenza su una se¬ 
dia a rotelle. Seguono anni duri, anni in cui la vita gli 
presenta il conto ed è molto salato. I debiti non hanno 
compassione, non provano pietà quindi devono essere 
pagati. Le malattie hanno il loro decorso non si 
arrestano. Le persone che hai deluso o sfruttato non 
ritornano. 

Le uniche rimaste al suo fianco, Maria e Assunta 
cercano di appianare tutti i problemi che Marco ha 
creato, per potergli presentare un futuro alquanto 
tranquillo, almeno sotto quel punto di vista. 

Con l’aiuto di un amico carabiniere, Maria arriva a 
far cadere l’usuraio in una trappola. Infatti, pur 
rischiando la propria vita e eventuali ripercussioni, 
riesce a farlo arrestare proprio mentre gli sta 
consegnando del denaro. Così finalmente l’incubo di 
Marco ha termine. 

La quotidianità su una sedia a rotelle però non è 
facile, ogni minima cosa anche la più stupida la più 
normale, diventa difficile. Le attività essenziali come 
alzarsi dal letto, andare in bagno, vestirsi, lavarsi, 
raccogliere un oggetto caduto in terra, o prenderne uno 
che non sia a portata di mano, sono un problema. 
Questi poi diventano ostacoli ancora più grandi man 
mano che l’età e le malattie avanzano. Nel caso poi che 
si viva da soli, diventano quasi insormontabili e Marco 
non può permettersi una badante. 

Le due donne continuano a fare del loro meglio, si 
alternano come sempre, cercando di accudirlo e non 
fargli mancare nulla. Si dividono i compiti come: pagare 
le bollette, fare la spesa e quant’altro, poi una volta a 
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settimana Maria lo accompagna a fare delle lunghe 
passeggiate o a fare piccoli acquisti. La donna più gli sta 
accanto e più non riesce a staccarsi. 

Per molto tempo, però, Marco, divenuto oramai un 
involucro vuoto, nonostante le cure amorevoli delle due 
donne, ha vissuto in un profondo stato di depressione. 
Attaccato alla sua sigaretta, trascorreva intere giornate, 
come un automa, davanti al televisore accesso. Non 
aveva obiettivi o ragioni per continuare a vivere, vedeva 
oramai lontani gli anni in cui si allenava in piscina o 
correva in bicicletta. Quando gli amici, scherzando, lo 
chiamavano: il gigante buono. Ricordi oramai sbiaditi 
forse di un’altra vita. 

Poi giorno dopo giorno, costretto ad avere molto 
tempo per riflettere e pensare, non potendolo più 
sprecare davanti ad una slot machine, pian piano si è 
disintossicato. Finalmente ha ascoltato i lunghi discorsi 
di Maria, i suoi appelli d’amore. Ha capito che il volersi 
bene è già un motivo valido per vivere e che 
autocommiserarsi non serve a nulla, ognuno ha il 
dovere di cercare, in ogni momento, un motivo per 
essere felice. L’istinto di autoconservazione che è un 
comportamento primordiale, insito in ognuno di noi, si 
è risvegliato anche in Marco. 

Ha compreso tutti i suoi sbagli e solo dopo aver 
accettato il suo handicap, ha apprezzato veramente la 
vita. Ha compreso il suo valore e che deve essere difesa 
a ogni età, dalla fanciullezza sino alla vecchiaia, perché è 
un dono unico, prezioso, irripetibile e mai scontato. È 
un dono speciale regalato da Dio, che non va buttato 
via. Ha capito che la vita è fatta di momenti belli ma 
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anche di periodi tristi. Durante tutto il suo corso si 
fanno tante esperienze ma proprio durante le 
esperienze più brutte, si capisce il suo vero valore. 

La vita però è anche fugace e quindi non bisogna 
sprecare neppure un minuto, perché anche quel solo 
minuto, non tornerà più e appena trascorso, già farà 
parte del passato. La clessidra del tempo sgocciola i suoi 
granelli egualmente e inesorabilmente, sia per i belli sia 
per i brutti, per i giovani, per i vecchi, per i ricchi e per i 
poveri. 

Ha capito che trovare una persona che ti ama e ti sta 
accanto, specialmente nei momenti bui, invece di 
lasciarti in balia del tuo destino, è un regalo importante 
che non deve essere sprecato. 

Ora dopo lunghi anni Marco, paradossalmente, ha 
riassaporato il valore, il sapore della libertà, anche se 
effettivamente ha delle pesanti limitazioni. Adesso però 
sa di non essere più dipendente da assuefazioni e grazie 
a Maria non si deve nascondere per timore di essere 
pestato o pressato dai creditori. Ha accettato la sua 
attuale condizione e ha sopportato ogni giorno, con la 
speranza di un futuro prossimo nel quale, accanto a 
Maria, potrà di nuovo essere autonomo e sarà in grado 
di camminare con delle protesi. 

Sa che ciò comporterà duri sacrifici e notevoli sforzi, 
reimparare a camminare ed anche cercare di non cadere 
nella situazione d’imbarazzo che assale molte persone 
menomate da amputazioni, di non accettare la presenza 
di un arto artificiale sostitutivo e nel dover imparare a 
utilizzarlo in maniera adeguata, ma questo Marco è 
sicuro che non accadrà perché ha accanto la sua donna 
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che non lo ha mai veramente lasciato, gli è sempre stata 
accanto, nonostante tutto, anche nei momenti peggiori. 

Alcuni individui riescono a trarre dalla disabilità, 
proprio perché acquisita, vere e proprie lezioni di vita e 
Marco dopo che le fiamme hanno consumato la sua 
anima, come l’araba fenice, è rinato dalle sue ceneri e ha 
potuto cominciare a costruire, passo dopo passo, una 
nuova vita con il suo amore. 
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fantasia”. 

• 2017- Menzione d’onore al 5 0 Premio di Poesia e 
Narrativa, Pelosetti nel cuore. 

• 2017 - Quarta classificata al Premio di Poesia, 
Narrativa e Teatro, Memorial Giovanni Leone. 

• 2017 -Finalista al Premio Nazionale letterario 
d’arte e cultura Nobildonna Santoro. 
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• 2017 - Finalista nel Premio Accademico 
Internazionale di Poesia e Arte Apollo dionisiaco. 

• 2017 -Menzione d’Onore nel Premio Letterario 
Internazionale “Trofeo Penna dAutore”. 

• 2017 - Pubblicato con casa editrice Montag il 
secondo libro: Racconti di paese tra il serio e il 
faceto 

• 2018 - Vincitrice al Concorso letterario Socc’mel 
che canzone, le opere inserite nelYAntologia delle 
edizioni del Loggione - Bologna. 

• 2018 - Finalista Concorso Nazionale Letterario 
D’arte e cultura Nobildonna Maria Santoro. 

• 2018 - Finalista al Concorso Nazionale “Peppe 
Renzi”. 

• 2018-Menzione d’onore nel Premio Culturale 
Nazionale “Unicamilano”. 

• 2018 - Vincitrice Concorso Letterario “Le parole 
dell’amore” con la poesia edita nella raccolta 
Kintsugi di Officina Grafica Edizioni. 

• 2018 - Terza classificata nel Premio di Poesia, 
Narrativa, Teatro e pittura “Luce dell’arte”. 

• 2019 - Premio per alti meriti culturali come 
membro di giuria di qualità nel Concorso 
Letterario - La voce della natura. 

• 2019 - Menzione d’onore nel Premio letterario 
Percorsi Evolutivi - Lanciano 

• 2019 - Vincitrice Concorso Socc’mel che viaggio - 
Bologna - opera inserita nell’Antologia delle 
edizioni Loggione 

• 2019 - Menzione d’onore nel Premio letterario 
Internazionale - Lo splendore del talento, 
Scintille d’arte. 
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IL BAMBINO DAGLI OCCHI TRISTI 

di Alessandro Corsi 

Era il colmo dell’estate. Dalla finestra della cameretta 
si scorgeva un rettangolo d’azzurro, nel quale le rondini 
sfrecciavano come impazzite nell’assordante frinire dei 
grilli che ne affogava i garriti. 

Il bambino giaceva sul lettino, con i grandi occhi 
azzurri fissi a contemplare lo spettacolo del cielo. 
Pallido più del consueto, Giacomo aveva la pelle madida 
d’un insano umidore. Nonostante la sofferenza che lo 
pervadeva le sue labbra erano atteggiate ad un dolce, se 
pur mesto, sorriso. I suoi erano gli occhi più tristi che lo 
zio avesse mai visto. 

Cesare tornò a guardare il nipote nella forte ma 
non fastidiosa luminosità che entrava nella stanzetta 
come se volesse cacciarne ogni ombra, ogni brutto 
pensiero ed ogni cupo presentimento. 

“Il suo corpo quasi non si vede, sotto il lenzuolo” 
si disse l’uomo, constatando con amarezza e per una 
volta di più la propria incapacità di accettare od anche 
soltanto comprendere quanto stava accadendo a 
Giacomo. 

“Dov’è finita, la mia fede?” tornò a chiedersi, 
passandosi una mano nei capelli e cercando di dare al 
gesto un tono distratto, quasi disteso “Perché non so 
accettare che questo bambino deve morire entro 
qualche mese?” 

Giacomo volse lo sguardo sullo zio, l’unica altra 
persona presente nella stanza. 
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“Oggi è una bella giornata, vero?” domandò, come 
per volersi far rassicurare. 

“Si, è una bella giornata” sorrise Cesare, passando 
una mano sulla fronte del nipote per una carezza che 
voleva anche detergere un poco di sudore. 

“Perché la mamma ed il babbo non sono ancora 
qui? Mi avevano promesso di venire”. 

“Vedrai che arriveranno entro poco” si costrinse a 
sorridere lo zio, rassicurante, con il cuore che gli si 
stringeva. Sua sorella, madre di altri due figli più piccoli 
di Giacomo, si doveva occupare anche di loro. Ed il 
cognato doveva lavorare duramente, per mantenere la 
famiglia. 

“Li porteranno, i miei fratellini?” 

“Lo sai che non sono abbastanza grandi per poter 
entrare in ospedale”. 

“Non è giusto, però. Mi mancano”. 

“Ti capisco. Ma giusto oppure no, per quanto ti 
manchino, questa è la regola e ad essa ci si deve 
attenere”. 

“Quando sarò a casa giocherò con Marco e Paolo 
per tutto il giorno, tutti i giorni. Qui mi annoio”. 

“Hai ragione. E farai benissimo, a giocare con 

loro”. 

Il bambino tacque, lasciandosi andare sul lettino 
come spossato dal breve scambio di parole con lo zio. 
Tornò a volgere lo sguardo verso la finestra, invidiando 
senza alcuna cattiveria le rondini che sfrecciavano sullo 
sfondo dell’azzurro. 

“Forse il garrito delle rondini è la voce di Dio” 
mormorò ad un tratto Giacomo, facendo sobbalzare 
Cesare per la profondità di quel pensiero. 
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“Già, e magari siamo noi uomini che non 
riusciamo a comprenderla” rispose l’uomo, 
considerando che forse era per questa incapacità che 
tante persone credevano che Dio non esistesse o non si 
curasse di loro. 

“Perché?” domandò il bambino, ancora con gli 
occhi rivolti al cielo. Lo zio si sentì vacillare, 
nell’incapacità di dare una risposta che avesse un senso. 
Quella risposta, del resto, che lui stesso andava 
inutilmente cercando da molti anni. 

“Forse siamo troppo intenti a badare ad altre 
cose, magari meno importanti ma che ci sembrano più 
urgenti” si obbligò a rispondere, chiedendosi che 
significato potessero avere quelle parole per suo nipote. 

Giacomo parve appisolarsi. Cesare rimase a 
fissarlo per qualche momento, quindi si alzò 
stancamente ed andò sulla soglia della cameretta per 
appoggiarsi ad uno stipite della porta. Lasciò vagare lo 
sguardo per il corridoio deserto, lungo il quale alcune 
finestre lasciavano entrare a fiotti l’estate e la luce del 
sole. 

“Salve”, lo riscosse una calda voce maschile. 
L’uomo si volse, per trovarsi davanti il pediatra che 
seguiva il nipote. 

“Buongiorno”, cercò di sorridere, avanzando d’un 
passo e porgendo la destra che l’altro strinse con calore 
“Cosa mi dice di Giacomo?” 

Il medico lanciò un’occhiata al bambino, prima di 
tornare a volgere lo sguardo sull’interlocutore. Rimase 
in silenzio per qualche momento, come per valutare che 
cosa dire e soprattutto come dirlo. Poi prese Cesare per 
un gomito, delicatamente, facendogli un lieve cenno con 
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la testa affinché lo seguisse sull’altro lato del corridoio. 
Da lì potevano vedere il paziente, adesso addormentato 
placidamente, con la certezza che non li potesse udire 
nel caso si fosse svegliato e non se ne fossero accorti. 

“La situazione è grave, estremamente grave” fece 
il dottore, con lo sguardo basso. Aveva deciso di fare 
pediatria perché amava i bambini e la vita che si 
portavano dietro, ma a volte doveva assistere, del tutto 
impotente, alla morte di qualcuno di loro. In quelle 
occasioni rimpiangeva di non avere scelto un altro 
lavoro, e meditava addirittura di dimettersi per andare a 
fare chissà che cosa. 

“Esattamente quanto?” domandò l’uomo, con gli 
occhi rivolti a carezzare il nipote. 

“È soltanto questione di tempo, inutile farsi delle 
illusioni” rispose il medico, con una scrollata di spalle 
che avrebbe voluto allontanare da lui il dolore e la 
tristezza. 

“I genitori lo sanno, vero?” 

“Come avrei potuto non dirlo loro?” 

“Non me ne hanno parlato, ecco perché gliel’ho 
chiesto”. 

“Tenga presente che non avrei potuto farglielo 
sapere”. 

“Terrò la cosa per me, glielo prometto”. 

“Scusi se mi permetto, ma se non è facile accettare 
la cosa per lei, che è lo zio, si figuri per sua sorella e suo 
cognato”. 

“Capisco e condivido il loro riserbo. Se le ho 
chiesto informazioni è perché devo essere pronto, per 
quanto mi sarà possibile, per affrontare quanto deve 
accadere”. 
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“È un’esperienza terrìbile, veder morire un 
bambino senza poter fare nulla. Essere impotente, in 
frangenti come questo, mi fa morire dentro”. 

“Lei è una bravissima persona, prima che un 
ottimo medico” sorrise mestamente Cesare, 
apprezzando l’umanità del pediatra. 

“E allora perché mi sento così... così...” cominciò a 
dire il dottore, trovandosi poi incapace di proseguire. Si 
limitò a scrollare le spalle, con le mani sprofondate nelle 
tasche del camice e con lo sguardo perso oltre una 
finestra. 

“Mi scusi, ma adesso devo andare” mormorò 
qualche momento dopo, tentando un sorriso e fissando 
negli occhi l’interlocutore. Il quale vi lesse un dolore 
molto simile al suo, una sensibilità estremamente vicina 
alla sua. 

“Arrivederci” salutò Cesare, con un cenno della 
mano. Lo guardò allontanarsi, curvo sotto una pena che 
era come una condanna che nulla avrebbe potuto 
mitigare. 

Quando il pediatra fu scomparso l’uomo tornò 
lentamente a sedere accanto al nipote, guardandolo con 
occhi che si andavano sempre più facendo pozzi di 
dolore disperato. 

“La morte duna persona è sempre un evento 
terribile, pure quando è vecchia ed ha un’intera 
esistenza intensamente vissuta alle spalle” si ripetè per 
l’ennesima volta, passandosi nervosamente una mano 
tremante nei capelli “Ma perché Dio permette che certe 
cose accadano ai bambini, per quale motivo non so 
capirlo? Perché non so accettarlo?” 
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E fu nel colmo dell’estate, con le rondini che 
sfrecciavano come impazzite nell’assordante frinire 
delle cicale che ne affogava i garriti, che un uomo si 
mise a singhiozzare senza alcun ritegno cercando di 
salvare quella fede che andava morendo: cercando una 
speranza che sapeva di non poter trovare in un mare di 
nulla. 


ALESSANDRO CORSI: 

Nato a Livorno il 20 aprile 1956, dove vive e la= 
vora. Ha conseguito il Diploma di Maturità Magistrale 
presso l’Istituto Statale “Angelica Palli Bartolommei”. 
Ha maturato diverse esperienze lavorative, operando 
pure come assistente sociale seguendo persone con 
gravi disagi e non vedenti. 

Ha fatto parte della Compagnia di Pinosa del 
Tirreno, recitando in “Più forti del mare” e in “Buio 
dentro”. 

Ha pubblicato diciannove volumi tra poesia (tra 
i quali “Piccole immagini”, “Gocce di vita” Centro 
Poesia M.C.L. - Enrico Del Freo; “Attimi di vita”, CRD 
Edizioni), teatro, saggistica e narrativa (tra i quali: “Il 
popolo dei cieli grigi”, racconti, Ta.Ti. Edizioni; “Gocce 
di luce nel buio”, romanzo, Montag Edizioni); “Un 
diario lungo una notte”, Lupi Editore - Amazon Ebook. 
Inoltre, ha dato alle stampe oltre quat= 
trocentocinquantafra racconti e liriche, in riviste ed 
antologie nazionali ed internazionali. 
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Ha ottenuto oltre novecentocinquanta 
riconoscimenti in premi e manifestazioni a livello 
nazionale ed internazionale. 

Ha fondato l’Associazione Culturale ‘Ercole 
Labrone’, avente per scopo la promozione della 
letteratura. Per tale associazione ha curato diversi 
incontri (tra i quali “Dracula” di Bram Stoker, 
“Frankenstein” di Mary Shelley). Collabora con 
l’Associazione Culturale ONLUS YORICKfantasy 
magazine di Reggio Emilia. 
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A MIO PADRE 

di Roberta Rotondi 

Amare un figlio, per me, è qualcosa di spontaneo e 
naturale, ma forse non per tutti è la stessa cosa. A 
qualcuno è dato saperlo, ad altri no. È probabile che ci 
siano persone che fanno del loro meglio, lo vivono come 
possono, com’è nelle loro capacità. Certo, pensarlo ora è 
semplice e giustificare un atteggiamento è altrettanto 
facile e normale. Non si può dire la stessa cosa quando 
invece di avere cinquantanni, sei un bambino di poco 
più di sei anni e affacciandoti alla vita, guardando 
attorno al mondo che ti circonda, ti accorgi che non è 
poi tanto bello da vedere e nemmeno facile da vivere. 
Allora vorresti cambiare qualcosa per fare in modo che 
diventi attraente, ma non accade. Il buio regna sovrano 
e avvolge la tua vita, la tua infanzia che passi all’ombra 
di chi ha il potere di prevalere su tutto. 

Sebbene si possa arrivare a cambiare, sono 
altrettanto convinto che un cambiamento vada voluto e 
di conseguenza provocato. Mio padre questo non l’ha 
mai desiderato e credo fermamente che il pensiero non 
l’abbia sfiorato neanche per un istante nell’arco della 
sua breve vita. Non posso dire di aver avuto un’infanzia 
triste, ma la sua presenza, se pur sporadica, ha 
interferito nei miei ricordi in modo massiccio, 
incidendo con una lama la mia anima e il mio cuore. Un 
cuore rimasto ferito a lungo fino a quando qualcuno 
non arrivò a curare quelle ferite. 
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Come si fa a mettersi sulla strada giusta? Sarà 
davvero tutto merito del destino o una parte di 
responsabilità l’abbiamo anche noi? 

Quando sono nato mio padre non c’era. Si trovava 
all’estero per lavoro. Con la mamma c’era la nonna. In 
tarda mattinata iniziarono i dolori, mentre stava 
preparando il riso. Chiese al benzinaio, il signor Luigi, 
di accompagnarla in ospedale. Posso solo immaginare 
lo stato d’animo di mia madre in quel frangente: era 
felice ma allo stesso tempo tesa e preoccupata. 
Pensando adesso una cosa del genere, può sembrare di 
routine, ma in quegli anni il parto era ancora un rischio 
in cui molte donne perdevano la vita. L’insorgere di 
possibili complicazioni non era così gestibile come 
potrebbe esserlo oggi e la paura attanagliava lei, come 
qualsiasi altra donna nelle sue condizioni. A rincarare la 
dose c’era un altro pensiero, un chiodo fisso che l’aveva 
tormentata per nove lunghi mesi. Se oggi con una 
semplice ecografia si è in grado di stabilire se il 
bambino è sano, la misura, il peso e se sono presenti 
eventuali anomalie, una volta non era proprio la stessa 
cosa e il fattore sorpresa dominava su tutto. 

Sarà maschio o femmina? 

Nonostante mio padre si fosse già allontanato da lei 
con il pensiero, la mamma lo amava ancora e per questo 
desiderava che fosse felice. Per renderlo felice sarebbe 
dovuto nascere un maschio, in caso contrario, il futuro 
per lei sarebbe stato difficile e non riusciva nemmeno a 
immaginarselo. Dopo aver ricevuto diverse minacce da 
parte di papà che voleva un maschio a tutti i costi, 
l’avrebbe abbandonata al suo destino. 
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Ora, che le parole di mio padre fossero vere o meno, 
non è questo il punto. Mia madre si sentiva persa in 
quella situazione e soffriva perché ignara della sorte che 
la mia nascita avrebbe rappresentato per lei. 

Alle dodici in punto di quel giorno, il ventidue 
febbraio, arrivai io, un maschietto di tre chili e mezzo 
che illuminò la sua giornata e la trasformò nella più 
bella della sua vita. Le infermiere del nido dell’ospedale 
le fecero perfino i complimenti per quel bel bambino 
appena nato cui fu dato il nome Paolo. 

Affacciarsi alla vita è un dono che vale sempre la 
pena di apprezzare anche in situazioni difficili come 
poteva essere la mia. Ricordo il freddo delle mattine 
invernali, quando uscire dalle coperte, era faticoso e 
comportava il doversi adattare a una temperatura molto 
bassa che t’investiva all’improwiso, provocando una 
sensazione di malessere. Ricordo la fame e il freddo più 
di qualunque altra cosa. Desideravo in quei momenti 
correre in cucina dove era sicuro di trovare del latte 
caldo. Ciò che ci potevamo permettere era del pane con 
burro e zucchero, spesso offerto dalla generosità delle 
vicine. La scuola non era lontana da casa e la mamma ci 
accompagnava a piedi con qualunque tempo. Era 
sempre presente per noi e non credo di aver mai 
sofferto la sua mancanza. Non importava essere ricchi, 
possedere una bella auto o vestiti firmati. Per lei ciò che 
contava davvero era amarci e crescerci. 

Mio padre non era della stessa opinione. 
Particolarmente assente per via del suo lavoro che lo 
portava lontano per mesi, i suoi pensieri si 
concentravano unicamente sui beni materiali. Non 
lasciava abbastanza soldi alla famiglia per non far mai 
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mancare nulla a se stesso. Faceva la bella vita, lui. 
L’unico cui non importasse degli affetti profondi che 
solo all’interno di una famiglia è possibile trovare. Forse 
perché a sua volta anche lui ha sofferto di questa 
mancanza che l’ha portato a non provare amore se non 
per le cose materiali che lo facessero sentire più 
importante di quanto realmente non fosse. Si 
nascondeva dietro a una maschera per celare le sue 
fragilità che inconsapevolmente, lui ha trasmesso a noi 
sotto forma di violenza. 

Mio fratello era buono e generoso, dolce e gentile con 
tutti. Giocavamo sempre insieme, mi faceva compagnia, 
si occupava di me quando la mamma non c’era o era 
impegnata con le faccende di casa. In lui trovavo il mio 
rifugio. Era anche parecchio dispettoso e sovente si 
divertiva a spaventarmi. Non ho mai compreso cosa 
trovasse di tanto divertente nel vedermi urlare dalla 
paura. Eppure, nonostante i continui solleciti da parte 
della mamma, lui non smise mai di tormentarmi. Quello 
che però faceva per me era prezioso e qualche innocuo 
scherzo non cancellano di certo il ricordo di quel 
riguardo assoluto nei miei confronti. Mi aiutava a 
vestirmi, a tenere in ordine le mie cose, ma non era 
bravo a scuola. Non potevo rivolgermi a lui per i 
compiti, m’ignorava apertamente lasciandomi spesso 
nel panico di non sapere come risolvere un problema. 
Con vergogna mi presentavo a scuola senza aver 
completato gli esercizi che la maestra ci aveva 
assegnato, provando un disagio crescente che sfociava 
in pianto quando incontravo il suo sguardo severo e 
deluso. 
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La scuola elementare è quel periodo di cui si culla 
dolcemente un ricordo. Quella fase della nostra vita in 
cui si vive intensamente qualsiasi cosa, anche la più 
semplice e a tanta semplicità, si legano ricordi unici che 
rivivremo per sempre. Il mio dolce ricordo è per la 
maestra che mi ha insegnato a leggere, scrivere e fare i 
conti. 

La maestra Marialuisa era una signora di circa 
cinquant’anni con i capelli lievemente velati di grigio 
che portava raccolti in una crocchia educata. Aveva un 
abbigliamento semplice e le piacevano i fiori ma 
soprattutto, le piacevano i bambini. Forse perché non 
ha potuto aver figli, né un marito che la amasse come 
avrebbe meritato. La sua personalità le ha permesso di 
non abbandonarsi alla solitudine ma a reagire 
circondandosi di vita. Il ruolo d’insegnate per lei, non 
solo era azzeccato e consono al suo desiderio di stare 
accanto ai bambini, ma era una missione che doveva 
portare a compimento nel miglior modo possibile. Ogni 
volta che qualche alunno si trovava in difficoltà, lei era 
pronta per essere d’aiuto. Era capace di spiegare un 
argomento o una regola anche per dieci volte, fino a 
quando non si assicurava che l’intera classe avesse 
compreso e seguito la lezione. Nessuno di noi rimaneva 
indietro, nemmeno io. 

Un giorno si presentò a casa mia per parlare con 
la mamma. Ero attratto ma altresì spaventato da quella 
visita improvvisa e passai tutto il tempo chiuso nella 
mia camera a domandarmi cos’avessi combinato di 
tanto grave. Invece, da quel giorno, ci venne a trovare 
tutte le settimane. Le sue visite assidue erano per 
insegnare alla mamma quello che io imparavo a scuola. 
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Le spiegava le lezioni che si svolgevano in classe e come 
eseguire gli esercizi dati per compito. 

La mia maestra era una persona gentile e 
premurosa. Con tutta probabilità sarebbe stata presente 
per la mia famiglia quando ne avevamo bisogno, ma 
non era sempre possibile. Avrebbe potuto intervenire in 
nostra difesa diverse volte, contro le ingiustizie che 
eravamo costretti a subire a causa dell’egoismo di mio 
padre, ma mettersi contro di lui avrebbe significato 
anche per lei, compromettere la sua situazione, 
ponendosi in una condizione rischiosa per tutti. 

Nessuno sapeva fino a dove avrebbe potuto 
spingersi, se chi gli stava attorno non si fosse attenuto 
alle sue regole intransigenti. Di sicuro non avrebbe 
avuto vita facile. Questo lo volevamo evitare alla 
maestra che era sempre stata buona con noi e così, dopo 
alcuni mesi, l’abbiamo dovuta escludere dalla nostra 
vita familiare. 

Continuò però, a interessarsi dei miei compiti e 
di come la mamma stesse riuscendo a imparare con me. 
È stato un lavoro di sinergia che ci ha visto coinvolti 
insieme in un grande progetto, nel quale si andava 
tracciando il mio futuro. Per la prima volta, riconobbi 
che questo era il pensiero comune della mamma e della 
maestra e mi sentivo felice e orgoglioso allo stesso 
tempo. Avvertivo il loro interesse sincero e ne ero 
lusingato. A qualcuno importava davvero di me e di 
quello che sarei riuscito a imparare, per potermi un 
giorno costruire una vita. 

Le basi di una vita solida si ricevono grazie anche 
a questi gesti in apparenza piccoli, ma che possiedono 
un’energia vitale che si sprigiona col passare degli anni. 
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Un’energia fatta di amore e passione, sentimenti che al 
loro interno hanno queU’importanza fondamentale che 
aiuta a vivere. Ho raccolto tutti questi gesti e 
quest’amore, portandolo nella mia vita, usandolo per 
affrontare i momenti difficili e creando dentro di me 
quella condizione positiva che mi ha aiutato in molti 
aspetti, facendomi arrivare là dove avrei voluto. Ancora 
non potevo sapere quanto lunga e faticosa sarebbe stata 
la mia strada e quanti passaggi dolorosi avrei dovuto 
attraversare. Se non fosse stato per quell’amore 
incondizionato, probabilmente oggi non sarei qui a 
parlarne. Invece ho dentro di me un’esplosione in corso, 
che mi spinge a raccontare per riversarlo fuori dalla mia 
anima. 

Vivere la vita, crescere, stare in compagnia, sorridere, 
divertirsi e sentirsi un dolore dentro, un vuoto che con 
l’adolescenza si tramutò in un disagio crescente. Anno 
dopo anno, la spensieratezza mi stava abbandonando, 
lasciando posto a nuovi pensieri e preoccupazioni che 
ben presto diventarono angosce. In vacanza la vita era 
leggera ma era proprio in quei momenti di vuoto che 
s’innescavano in me nuove paure. Quando non c’erano 
la scuola e gli impegni quotidiani a tenermi impegnato, 
stavo più tempo con la mamma e la osservavo. Avevo 
imparato a guardarla attentamente, spiando ogni suo 
atteggiamento, ogni gesto e ogni stato d’animo. Più 
diventavo grande, più mi avvicinavo con la mente e con 
il cuore a come lei si sentisse. A come si fosse sentita per 
tutta la sua vita e questo mi faceva soffrire. Più lo 
comprendevo più il dolore cresceva. Guardavo il suo 
aspetto che col passare degli anni diventava 
disordinato. Aveva bisogno di cure, come tutte le donne 
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che ci tengono al loro aspetto. Lei ci teneva, lo sapevo, 
anche se non l’ha mai dichiarato apertamente. Ci 
teneva, ma non se lo poteva permettere. Capivo che mio 
padre aveva altro per la testa e ormai il tempo di 
concentrare le sue attenzioni sulla cura di sua moglie 
era finito da un pezzo. Avvertivo quanto lei fosse 
trascurata e anche se non dava importanza a certe cose, 
sapevo che si sentiva ferita. Volevo aiutarla. Pensavo: se 
non lo farà mio padre, allora toccherà a me prendermi 
cura di lei. 

Da quel giorno iniziai a desiderare di diventare 
parrucchiere. Sapevo che lo sarei diventato perché era 
un’attività che mi attirava molto. Questo desiderio 
divenne sempre più marcato negli anni delle medie, 
quando arriva poi il momento di scegliere la tua strada. 
Per me non ne esisteva un’altra, sarebbe stata quella. A 
rinforzare la mia convinzione era proprio lei, mia 
madre. Diventando parrucchiere mi sarei potuto 
occupare della sua bellezza, le avrei ridato quel sorriso 
che le mancava e quella luce negli occhi che ogni donna 
prova nel sentirsi curata. Quella sensazione di benessere 
interiore che fa vivere meglio alcuni aspetti della vita 
meno piacevoli. Non ne ho avuto la possibilità perché in 
casa servivano soldi e fui costretto a cercare un lavoro. 

In quell’epoca, giunse per mio fratello il tempo di 
andare al servizio militare. Un lungo anno trascorso 
lontano dalla sua famiglia, dalla sua casa e questo, 
anche se non ebbe mai il coraggio di ammetterlo, fu 
devastante per lui. Era difficile potersi parlare per 
telefono e quelle rare volte che accadeva, le chiamate 
erano brevi e fugaci. Avevo l’impressione che non avesse 
voglia di parlare con me, con noi con la sua famiglia e 
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che quel distacco forzato lo avesse allontanato dai suoi 
affetti. Senza conoscerne la ragione, compresi come in 
quel periodo stesse soffrendo e questa sofferenza 
continuò a manifestarsi in modo ancora più marcato 
quando rientrò a casa. Rientrò con idee e atteggiamenti 
diversi. Non era più il fratellone compagno di giochi e di 
avventure che ricordavo. Un cambiamento era avvenuto 
in lui: era cresciuto. E con il modificarsi del suo 
comportamento nei miei confronti ma anche nei 
riguardi della famiglia, anche le sue esigenze si 
modificarono. Dal ragazzo pacifico che trascorreva le 
serate in casa, aveva iniziato a uscire. Dapprima solo 
sporadicamente, in seguito s’intensificarono sempre di 
più così come le liti con nostro padre. 

La sua prepotenza si scontrava con il carattere 
forte di mio padre. Per uscire servivano soldi che lui 
però non gli voleva dare. Però mio fratello, nonostante 
non se lo potesse permettere, continuava a uscire a sua 
insaputa. Solo in seguito venni a scoprire che si era 
infilato in un giro malsano, in una compagnia che lo 
stava influenzando in maniera negativa e che lui, per 
restare al passo col gruppo, non si tirava indietro. 

Mio padre se ne accorse e fece in modo di 
trovargli un lavoro affinché potesse badare a se stesso, 
coprendo i costi delle sue esigenze. Dopo un paio di 
settimane iniziò a lavorare in una ditta, poco distante da 
casa, che produceva sacchi ecologici. Gli orari imposti e 
un ritmo di vita diverso, lo allontanarono dalle 
influenze negative dei vecchi amici. Paradossalmente la 
stanchezza della giornata di lavoro e gli interessi che si 
stavano nuovamente modificando, gli fecero perdere del 
tutto l’interesse verso quel genere di compagnie. Per lui 
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era iniziata una vita nuova e aveva anche conosciuto 
una ragazza di cui si era innamorato. 

Quando si dice la beffa del destino. Nel caso di 
mio fratello è una definizione che calza alla perfezione. 
Nel momento in cui prese in mano la sua vita e sapeva 
ciò che desiderava e come ottenerlo, un incidente sul 
lavoro spezzò tutti i suoi sogni in una frazione di 
secondo. Quella mattina fu portato d’urgenza con 
l’ambulanza nell’ospedale più vicino ma al suo arrivo la 
diagnosi non poteva essere modificata: amputazione di 
due falangi della mano destra. La trancia usata in ditta 
per dividere il rotolo di plastica sottile da un sacco e 
l’altro, era stata fatale per le sue due dita e non ci fu 
modo di recuperarle. 

Da quel giorno non si riprese mai. La sua vita 
andò a fondo un tassello alla volta: ci fu una lunga 
degenza in ospedale e la conseguente riabilitazione che 
gli fecero perdere il posto di lavoro. I dissapori tra lui e 
mio padre si fecero ancora più marcati e gli scontri fra 
loro erano diventati ormai all’ordine del giorno. Ciò che 
gli diede il colpo di grazia, fu la sua ragazza che lo rifiutò 
a causa del suo handicap. 

Inutili furono i consigli della mamma, la 
vicinanza dei suoi familiari e le parole 
d’incoraggiamento che, almeno da parte nostra, non 
erano mai mancate. Mio fratello si stava spegnendo, 
giorno dopo giorno, senza possibilità di appello. Così 
accadde un giorno, in tarda mattinata, era il 1995. Stavo 
rientrando a casa per la pausa pranzo e uno strano 
silenzio m’invase, poi un rumore sordo, come un tonfo. 
Pensai si trattasse di una porta sbattuta dal vento. 
Salendo al piano di sopra vidi del sangue uscire dalla 
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camera dei miei genitori. In una pozza di sangue, mio 
fratello e riverso a terra apparentemente senza vita. 
Senz’indugio corsi a raccogliere le sue membra pesanti 
tra le mie braccia ma i suoi occhi erano ancora aperti e 
mi guardò. Fu solo un attimo, pochi secondi: mi salutò 
ed emise l’ultimo respiro. A togliergli la sua breve vita, 
fu l’arma di mio padre che teneva nel cassetto e che mio 
fratello aveva usato per sfondarsi le tempie. 

Iniziai a urlare e a piangere senza sosta, senza 
poter fare niente per lui, senza smettere di stringerlo fra 
le mie braccia e credere che qualcuno mi avrebbe 
sentito venendo presto in nostro soccorso. Piangevo con 
il suo corpo inerme fra le braccia e stringevo gli occhi 
per non vedere. Il sangue era schizzato ovunque: sullo 
specchio, sulle tende, sulle finestre. Fu un momento 
paradossale, surreale, ai confini della realtà che non mi 
permetteva di comprendere fino in fondo la gravità di 
quanto fosse accaduto. In breve tempo si creò 
trambusto attorno a me. I soccorsi arrivarono quando 
per lui era già troppo tardi. Dei momenti seguenti ho 
solo pochi ricordi offuscati. Ombre, echi di voci lontane, 
paura e le mie mani colorate di quel rosso vivo che 
lasciò segni indelebili non solo sulle mie mani. 

Dopo la morte di mio fratello la mia vita non è più 
stata la stessa. Uscivo in bicicletta senza sapere dove 
stessi andando per poi ritrovarmi dopo un paio di 
chilometri al cimitero, di fronte alla sua lapide. Parlavo 
a quel pezzo di cemento come se potesse ascoltarmi e 
avesse il potere di riportare da me ciò che avevo 
perduto. Per anni coltivai la speranza che quell’episodio 
fosse stato solo uno scherzo, un incubo che si sarebbe 
risolto. Per anni non fui più in grado di dormire sereno, 
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le crisi mi perseguitavano e nel momento in cui credevo 
di esserne fuori, ci ricadevo di nuovo. Faceva male, 
troppo male e ancora oggi i ricordi di quei terribili 
momenti riaffiorano all’improwiso facendomi rivivere 
quelle sensazioni che da sempre cerco di allontanare. 

Pregavo alla ricerca di un segno dal cielo, capace di 
donare pace al mio cuore, sperando che lui si trovasse 
lassù tra quelle nuvole e che continuasse a starmi 
accanto, così come aveva sempre fatto in vita. Così lui 
mandò Chiara. 

Chiara era una ragazza della mia età che abitava di 
fianco a casa mia. Dolce e gentile, pronta a offrirmi il 
suo aiuto e nei momenti di crisi aveva sempre parole di 
conforto. Disponibile e sincera rappresentava una vera 
alleata e una presenza veramente in grado di ascoltare e 
capire. In quel periodo ci avvicinammo molto e fu lei a 
farmi trovare il coraggio di guardare la vita con gioia, 
nonostante il dolore appena vissuto. Grazie a lei trovai, 
col tempo, la forza di rialzarmi e andare avanti, 
cercando nuove prospettive e iniziando a fare progetti. 
Avevo accantonato ogni cosa: gli amici, il lavoro, il mio 
futuro. Nulla aveva un senso per me, non più almeno. 
Chiara fu la persona che ridiede vita a quello che ero e a 
ciò che desideravo. Mi fece ritrovare la voglia di vivere e 
l’entusiasmo perduto. Grazie al suo intervento, mio 
padre si convinse a iscrivermi alla scuola per 
parrucchieri. Una scelta che cambiò la mia vita per 
sempre. 

All’età di trent’anni molti dei miei amici erano 
pressoché sistemati: alcuni già sposati, altri fidanzati, 
prediligevano uscire con le loro compagne e frequentare 
bar e ristornati. Mio padre sapeva che mi piaceva 
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ballare e arrivata l’estate, m’indicò l’area feste dove in 
quella stagione si ballava il liscio tutte le sere. Lo 
frequentai per qualche sera, più per accontentare lui, 
desideroso di vedermi uscire. Non era il genere di 
ambiente adatto. La maggior parte delle persone, erano 
di almeno vent’anni più grandi di me e mi riducevo a 
fare da cavaliere alle signore anziane rimaste sole. Con 
quel genere di compagnia non sarei andato tanto 
lontano e ogni sera rientravo sempre prima, per 
abbreviare quello che stava prendendo la piega di un 
dovere, non di un piacere. 

Così decisi che quella sarebbe stata l’ultima sera. 
Mi recai alla serata e un maestro di ballo notò la mia 
presenza, suggerendomi di seguire qualche lezione. 
Secondo lui avevo un bel portamento e conoscendo i 
passi giusti, sarei diventato un bravo ballerino. Con 
quello stimolo nuovo, mi convinsi a proseguire le uscite 
estive, seguendo le lezioni di ballo che precedevano la 
serata danzante. Alle lezioni potevano partecipare tutti: 
coppie di fidanzati, amanti, single in cerca di 
compagnia. M’incuriosì la presenza di una ragazza che, 
a differenza degli altri, partecipava con la mamma. A 
volte ballavano loro due. In altre occasioni si 
separavano prendendo qualche cavaliere disponibile. 
Fino a quando il maestro concentrò la sua attenzione su 
di me. S’impuntò nel chiedermi più volte di ballare con 
quella ragazza appena arrivata, perché più giovane delle 
altre allieve, ma la timidezza mi bloccava. La settimana 
seguente, senza quasi che me ne rendessi conto, lui mi 
spinse tra le sue braccia e quando me la trovai di fronte, 
a stretto contatto con me, fu come un colpo di fulmine. 
Non mi ero mai sentito così prima di allora. Il cuore 
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iniziò a esplodermi nel petto, le gambe tremarono e le 
mani iniziarono a sudare. Per qualche istante ebbi la 
sensazione che i miei piedi non fossero più attaccati al 
pavimento e i volteggi dati dai passi di danza, mi 
facevano volare oltre il cielo e le stelle. Fu una 
sensazione inebriante, come una droga. Un momento 
magico, unico nel suo genere di cui conservo ancora 
oggi un ricordo pazzesco. 

Come potete immaginare non smisi più di 
frequentare quel corso di ballo, neanche nei mesi 
successivi in cui, con la fine dell’estate, ci trasferimmo 
in un locale. Anche nelle sere più buie, nelle notti più 
fredde, il pensiero di quella dolce ragazza che portava il 
nome Anna, era in grado di riscaldarmi come una 
doccia calda. Non smettevo di pensare a lei, neanche 
quando dormivo o quando lavoravo. Se mi sentivo 
stanco, era lei il primo pensiero in grado di darmi forza. 
Se ero triste, bastava sfiorarla col pensiero, rivedere 
nella mente il suo viso, per sentirmi subito di buon 
umore. 

Poteva essere quello l’amore? Avevo trovato la 
felicità? Ero riuscito a conoscerne il sapore? Può darsi 
ma, come ogni cosa bella, l’amore ha i suoi aspetti 
negativi e sa, dove fare più male. 

Ballando insieme si era creata fra noi una bella 
amicizia. Al termine di una lezione, quando ormai la 
mamma aveva smesso di partecipare, Anna mi chiese se 
volevo un passaggio per tornare a casa. Da poco si era 
accorta che io arrivavo sempre a piedi, ignorando però 
quanta strada facessi per raggiungerla. Da quella sera fu 
sempre lei ad accompagnarmi e come un segno del 
destino, la ritrovai un giorno sotto casa mia per 
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chiedermi se potevo pettinarla. Ero al settimo cielo. Lei 
era lì per me, era venuta da me, voleva stare con me. Le 
indicai di accomodarsi con le mani che tremavano 
dall’emozione. Un’emozione intensa che si spense 
all’istante, quando lei confidò che quella sera sarebbe 
uscita con il suo fidanzato. Conobbi il dolore e la 
sofferenza che si provano per amore. Specie se non 
corrisposto, non permette d’intrawedere un barlume di 
speranza. 

Fidanzata. Era una parola grossa, una parola 
importante. Fidanzata da cinque anni, la rendevano 
ancora più pesante e insopportabile. A breve si sarebbe 
sposata ed io avrei perso per sempre quel sogno, ancor 
prima di aver avuto la possibilità di realizzarlo. 

Lei veniva da me. Si trovava bene e le piaceva come le 
sistemavo i capelli. Io facevo del mio meglio per 
accontentarla e per renderla più bella possibile (se mai 
ce ne fosse stato bisogno). Per me lei era bellissima. La 
pettinavo pensando a lui, il suo fidanzato: l’avrebbe 
apprezzata per come meritava? Le voleva bene? Le 
diceva che era bellissima, così come io avrei tanto 
voluto fare? 

Quante volte ho desiderato parlarle dei miei 
sentimenti. Avvertivo l’impulso di confidarle quello che 
provavo ma poi ci ripensavo e scacciavo quel pensiero 
con la stessa rapidità con cui si era sviluppato nella mia 
testa. La amavo e per questo la rispettavo. Lui era 
arrivato prima di me e non potevo interferire nella sua 
vita. Non mi sarei mai permesso. 

Così la amavo in silenzio. La amavo e soffrivo. Ogni 
volta che veniva a casa mia, trattenevo le mie emozioni 
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per tutto il tempo per poi sfogarmi in un pianto amaro, 
quando se ne andava. 

Quel giorno mio padre scese nel mio piccolo studio 
adibito a parrucchiere subito dopo che Anna se andò. 
Anche lui aveva notato quella ragazza giovane e bella 
che ormai da qualche tempo frequentava la sua casa. Io 
stavo piangendo e mi vergognai di farmi trovare in 
quello stato. Cercai di asciugarmi velocemente le 
lacrime che rigavano il mio viso e di nascondere gli 
occhi arrossati, per incontrare il suo sguardo severo 
fissarmi con decisione: “Paolo ascolta bene quello che 
sto per dirti: vedrai che sarà lei a venire da te. Quella 
ragazza un giorno sarà tua.” 

La malattia, quando prende il sopravvento, lascia 
poco spazio, ti sorprende e ti lega in una morsa troppo 
stretta affinché ci si possa liberare. Può essere allentata, 
ammorbidita, ma quella morsa sarà sempre lì a 
ricordarti che la vita è breve e che il tuo tempo sta per 
scadere. 

Nonostante la malattia di mio padre avanzasse 
inesorabile, la sua imposizione che doveva esercitare 
sopra ogni cosa, non lo mollava facendomi sentire 
inadatto, anche nel momento in cui aveva più bisogno. 
Nel giro di pochi mesi si aggravò. Una mattina, subito 
dopo la colazione, mentre io stavo aiutando la mamma 
che a causa di un’osteoporosi avanzata, non riusciva a 
fare i mestieri di casa, mio padre si sentì male. Lo 
soccorsi immediatamente, chiamai l’ambulanza e fu 
ricoverato in ospedale. Dopo una settimana dal giorno 
del ricovero, mio padre ci lasciò. Un’infermiera raccontò 
che durante la notte in cui morì, non fece altro che 
ripetere il mio nome. 
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S’impara a voler davvero bene a qualcuno, sempre 
quando è troppo tardi. S’inizia a comprendere il valore 
di una persona, solo quando non c’è più. Si apprezza 
fino in fondo il valore della vita, quando senti che ti sta 
sfuggendo dalle mani. 

Perché è così difficile? Invece di arrabbiarsi, di 
deridere gli altri, di sentirsi superiori o volerlo essere ad 
ogni costo, impariamo l’umiltà. Impariamo a essere 
gentili, ad apprezzare le piccole cose, ad affrontare ogni 
difficoltà col sorriso. Se mio padre lo avesse fatto, 
almeno una volta nella sua vita, forse, non sarebbe 
morto solo. 

Due giorni dopo fu celebrato il funerale. Alla 
cerimonia parteciparono poche persone, solo i parenti 
più stretti, nessun amico o collega. Nessuno che avesse 
piacere di conservare un ultimo ricordo di mio padre e 
non potevo certo biasimarli per questo. 

Io invece ero lì, come sempre, come c’ero stato ogni 
giorno in ospedale, com’ero presente quando ha avuto 
bisogno di una trasfusione urgente, come quando 
m’infliggeva pesanti punizioni. Ero lì. Era mio padre. 
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Postfazione 

di Salvatore Amato 
(presidente di giuria) 


La seconda Edizione di Aneddoti dal Cuore è giunta 
al termine e già stiamo pensando alla prossima, 
stiamo studiando nuove sfaccettature per rendere 
questo piccolo Concorso ancora più interessante. 

La prima Edizione è nata quasi per gioco, dettata 
dalla voglia di provare a portare avanti un progetto 
che accomunasse le mie passioni e quelle dell’amico e 
presidente dell’Associazione Gabriele Cavalcanti; una 
necessità dettata forse dal capriccio goliardico di fare 
ancora qualcosa insieme, ma è stata una sorpresa 
gradita che si è materializzata in un concorso per 
persone comuni che volevano parlarci di una persona 
a loro cara e che è poi diventato un vero e proprio 
concorso letterario, dove hanno dato il loro contributo 
anche autori notevolmente abili nel domare la prosa. 
Non ci immaginavamo una presenza così massiccia di 
autori da tutto lo stivale e mai ci saremmo immaginati 
elaboi'ati così piacevoli alla lettura; una cosa che mi ha 
lusingato è stata quella di trovare alcuni autori che 
avevano già partecipato l’anno passato, cosa che mi ha 
fatto capire che tutto il lavoro che abbiamo impegnato 
in questo progetto è stato apprezzato. 

Aneddoti dal cuore cresce. L’anno scorso, per 
esempio, facemmo l’errore di non inserire un limite di 
caratteri e così ci arrivarono, oltre ai racconti brevi, 
molti romanzi che per ovvie ragioni non abbiamo 
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inserito nella raccolta. Quest’anno, abbiamo apportato 
quella piccola modifica tecnica che avrebbe permesso a 
me e al resto della giuria di trovarci di fronte dei 
racconti, con la lunghezza standard del racconto breve. 
Questo denota che Aneddoti dal cuore è un progetto in 
continua evoluzione, che non ha paura di correggersi e 
migliorarsi, perché a volte è proprio sbagliando che 
s’impara. L’anno prossimo lo renderemo ancora più 
coinvolgente, mantenendolo sempre gi'atuito, perché 
nasce per voi, per dare, nel nostro piccolo, un po’ di 
visibilità in più a bravissimi autori, o semplicemente a 
persone con la passione per la scrittura, una passione 
che a molti di loro riesce piuttosto bene, perciò 
aspettate il prossimo bando e partecipate, noi come 
sempre vi aspetteremo a braccia aperte. 

I vari impegni degli organizzatori e della giuria 
(capirete che se questo contest è del tutto gratuito, non 
ci paga l’affitto e le bollette, né tantomeno ci riempie il 
frigo), la partecipazione abbondante e la validità dei 
testi inviateci ci hanno fatto rallentare notevolmente 
sulla tabella di marcia che ci eravamo programmati, 
ma alla fine ce l’abbiamo fatta. Noi di Archivio 
Spettacolo saremo anche una piccola Associazione, ma 
siamo onesti e manteniamo le promesse fatte, infatti 
quest’anno mi sono avvalso dell’Art 5 del regolamento, 
ove dice, cito: “Gli altri partecipanti ritenuti idonei 
verranno inseriti gratuitamente sul portale web 
www.ArchivioSpettacolo.it, con la possibilità di essere 
ricontattati infuturo per eventuali collaborazioni”, così 
ho contattato un autore che aveva partecipato l’anno 
scorso, il cui racconto, pur non vincendo la video 
intervista, era stato molto apprezzato; l’ho così 
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invitato a far parte della giuria e lui ha gentilmente 
accettato pur non ricevendo alcun compenso. 

Se l’anno scorso alla fine dell’Antologia vi siete 
dovuti sciroppare un mio racconto, non partecipante 
al concorso, ma inserito per spirito di condivisione, 
quest’anno ho voluto passare il testimone a lui. 

Vorrei concludere questa breve postfazione 
ringraziando Gabriele Cavalcanti per tutta la fiducia 
datami, Alessia Palazzi perché senza di lei questo 
concorso non sarebbe esistito, tutti i giurati, ma 
soprattutto tutti gli autori che hanno partecipato 
anche quest’anno regalandoci grandi emozioni, sia chi 
è rientrato nell’antologia, sia chi non è rientrato. 

Ora, come promesso, vi lascio all’ultimo racconto di 
questa raccolta antologica. 

Buona lettura! 
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LE VACANZE ANNUALI 

(racconto non partecipante al concorso) 

di Gian Luca Guillaume 

(giurato) 


Rideva solo col papà, la piccola Mia, lisciando la calva 
testa patema e giocando a fare le pernacchie. Né la 
mamma né le compagne di classe riuscivano 
nell’intento. Anche il padre, poliziotto di quartiere, 
sguardo livido e volto granitico, rideva solamente in 
presenza della sua piccina. Si vedevano quattro o cinque 
volte al mese; la madre non interferiva. Neanche per 
l’annuale vacanza al mare, a settembre inoltrato. 
Affittava sempre lo stesso appartamento che dava sul 
mare, terrazza ampia e una camera da letto in più 
utilizzata come magazzino (dato che la figlioletta 
preferiva dormire insieme al suo papà). La routine era 
la medesima: sveglia ore otto, colazione abbondante al 
bar di sotto, puntatina dal giornalaio per l’acquisto di 
un quotidiano e infine, la conquista di uno spazio ove 
mettere l’asciugamano, l’ombrellone e le due borse-frigo 
con le innumerevoli bottigliette d’acqua, birre e cibarie 
d’ogni genere. 

Avevano trovato la posizione ideale, lontano da tutti. 
Entrambi preferivano isolarsi dagli altri villeggianti: 
troppo chiasso, troppi sguardi indiscreti, troppe 
distrazioni fastidiose. E poi non avevano bisogno di 
nessuno tranne che della loro reciproca compagnia. 
Durante l’anno, il padre passava la maggior parte del 
tempo a stretto contatto con criminali d’ogni specie; la 
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bambina invece, doveva sottostare al volere di tutti: 
delle maestre, delle compagne e dei compagni di scuola, 
dei nonni materni (quelli paterni erano passati a miglior 
vita), degli sport praticati prima con entusiasmo poi per 
abitudine, della piccola età che la faceva apparire per 
quello che era veramente: una bambina. Lei, invece, 
voleva crescere il più in fretta possibile, divenire come 
suo padre: forte, fiero, indipendente, libero. 

Settembre era il loro mese, quello in cui potevano 
vivere come volevano, dire e fare ogni cosa la loro testa 
ancora sognante, ancora viva, immaginava. A settembre 
si respirava ancora l’aria estiva, quell’aria satura di 
iodio e tranquillità, di piacere della vita e sole spento; 
tutto il mondo era in mano loro. Ecco come si 
sentivano. L’ex moglie distante, i nonni distanti, la 
scuola distante, la caserma distante, lo studio distante, 
la ronda notturna distante; tutti gli odiosi doveri lontani 
dai loro occhi e dalle loro teste. E le ore di luce 
remavano ancora a lungo prima dell’avvento della sera. 
Il giorno non finiva mai e la cena era sempre consumata 
al ristorante o in pizzeria, a respirare ancora il mare e la 
pace secca d’ogni località marittima. E chi ci voleva più 
ritornare a casa! Non loro due. La mamma chiamava 
due volte al giorno, i nonni una. La piccolina, al 
telefono, raccontava poco nulla del tempo passato con 
papà; s’era fatta furba: aveva capito che i parenti 
trovavano sempre una valida ragione per litigare 
ogniqualvolta il papà commetteva degli errori, delle 
sviste. Lei stava dalla parte del suo vecchio. Che ne 
potevano sapere gli altri dell’amore che provava verso 
quell’uomo dallo sguardo malinconico, dall’incipiente 
calvizie, tirato a lucido, febbrile, animale notturno 
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(troppi anni di servizio in posti malfamati) che si 
muoveva bene nell’oscurità mentre alla luce del giorno 
appariva spaesato, infastidito, fuori contesto. Solo con 
sua figlia si sentiva completamente a suo agio. 

Settembre finiva sempre troppo presto, come l’estate 
per ognuno di noi, e il ritorno era duro anche per loro. 
Nei primi anni Mia versava lacrime davanti al cancello 
di casa, abbracciando ancora più forte il padre e 
asciugando il viso sulla sua camicia a maniche corte. 
Lui, invece, si accendeva una sigaretta in macchina 
appena svoltato l’angolo, soffiando via nuvole di fumo e 
gustandosi gli ultimi scampoli di tempo libero prima del 
rientro a lavoro. Appena tornato a casa scriveva il solito 
messaggio alla figlia ringraziandola per la bellissima 
vacanza passata insieme; lei, leggendo il messaggio, 
riprendeva a piangere con maggiore intensità, nascosta 
dietro le quattro mura della sua stanzetta. 

Tutto questo durò quasi vent’anni e di acqua sotto i 
ponti ne era passata: non si sposò mai il suo vecchio, e 
mentre lei cresceva lui appassiva, appesantito dagli anni 
in solitudine e dal lavoro stressante. I nonni erano 
deceduti tutti, la mamma si era rimaritata e aveva avuto 
un altro figlio dal nuovo compagno, ex dottore in 
pensione. Anche lui era riuscito ad arrivare alla 
pensione, segnato negli occhi e nello spirito da quel 
lavoro notturno e tragico. Ora le sue vacanze 
consistevano per lo più in gite sporadiche al mare, in 
compagnia di altri poliziotti in congedo. La figlia era 
indaffarata tutto l’anno. Il tempo per vedersi era 
circoscritto in determinate occasioni o nelle ricorrenze. 
Anche se rimasto solo e scolorito dall’età, continuò a 
ridere nel riflesso della sua figlia adorata, mamma a 
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tempo pieno di due teneri frugoletti, ora bisognosa di 
lui in veste di nonno. Era l’inizio di una nuova vita. 


GIANLUCA GUILLAUME: 

Nasce a Torino il nove ottobre del 1984, terzogenito 
di una famiglia di commercianti ortofrutticoli 
originari del sud della Francia da parte di padre e 
della piccola borghesia torinese da parte di madre. 
Autodidatta per natura e bibliofilo per passione, ha 
cominciato a cimentarsi nella scrittura in versi intorno 
ai ventun anni, pubblicando poesie e racconti in varie 
antologie edite da piccole case editrici. Il suo primo 
libro di poesia “L’oscurità tra le foglie” è stato 
pubblicato nell’aprile del 2017per i tipi della Nulla Die. 
In autunno uscirà la sua seconda silloge poetica presso 
l’editore II Cuscino di Stelle. 
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Riflessioni... 

“Siamo già alla seconda edizione di questo 
magnifico percorso fatto di racconti pieni di emozioni. 
Ripenso ancora a tutte le serate spese per organizzare 
l’incipit di tutto ciò. 

Quello che gli autori hanno deciso di condividere con 
noi non ha prezzo. Le loro storie, aneddoti che 
rappresentano il distillato delle loro emozioni, i loro 
ricordi, le loro vite. 

Riesco a dire solamente GRAZIE... 

Grazie per tutto quello che ci avete regalato e 
arrivederci al prossimo anno!” 


Gabriele Cavalcanti 

Presidente ARCHIVIO SPETTACOLO 
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FINE 
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